认识爷爷的人都说，他是一个不爱享福的人。

所以他也不让周围的人享福。

他让奶奶和他在夏天穿棉袄，在冬天穿短袖，让我爸和小姑每天光着脚往返四十里山路去上学，脚底全是混在一起已经凝固的黄土和鲜血。

他不准我爸报考好大学，说读书多了会忘了来路；逼着小姑和家境优越的男友分手，嫁给邻村的瘸子单身汉，讲着钱再多不如吃苦吃得多的道理。

爷爷在一片“赞誉”中失了心性，对外宣称：

“冠了我孙家姓，就要学会吃苦耐劳，不然就不要当我孙家的人。”

后来他在四十度的高温中捡瓶子得了热射病，下病危通知书的时候，没有一个孙家人给他签字。

因为早就已经没有人，愿意顶着他的姓，没苦硬吃。

1.

第一次领略到爷爷威力的时候，我才一岁多。

当时我爸妈临时有事出差，只好拜托他和奶奶照顾我两天。

他嫌我妈给我买的奶粉太贵，所以把奶粉换成米汤，只让我每天吃两顿，我被饿得哇哇大叫。

奶奶看我这样不忍心，夜里悄悄冲了奶粉喂我，被他发现后，痛打一顿：

“小孩子吃多了就是浪费，饿饭年间谁不是饱一顿饿一顿过来的？没这点出息怎么当我孙家的人？”

在他的拳头和怒吼下，奶奶不敢再管。

他在客厅摆了两块木板，什么也不铺，就当作我的睡床，说这样睡有利于我脊骨生长，还录了视频发在家族群里：

“睡得硬板床，才能担大道义，坚韧的品性要从苦难中历练出来。“

可他面前的，只是一个被饿了两天，脸色发青，还在牙牙学语的女婴。

我妈看了之后，直接丢掉工作，连夜从外地赶回来。

一进门，整个房间全是尿骚味，冲得熏人，餐桌和门把手上到处挂的是用过等着干的尿不湿。

我妈大步走过去把在木板上饿得迷迷糊糊的我抱起来，向下一探，尿不湿重得跟灌了几斤水一样。

“妈，你们都不给朝朝换尿不湿吗？“

奶奶闪躲着眼神不说话，爷爷夹着香烟开始教育我妈：

“尿不湿干了还可以继续用，有什么必要一直换？不懂得吃苦，品性养不好，长大后当不了好人啊！“

我妈又气又委屈，念着是长辈又不好多说，看到我本来圆嘟嘟却瘦了一大圈的脸蛋，抱着我就开始哭。

爸爸姗姗来迟，爷爷见了，又是一顿批：

“我从小教你的你是都忘了，看看你把自己的孩子养成什么德性？”

“要吃苦，不享福，如果不是我这两天过来了，朝朝指不定会被教成什么样子，相信这段经历，会让她一辈子都受益匪浅！”

我爸憋着一口气，从小到大受了不少磋磨，看见我这样也难受得厉害。

正要发作的时奶奶出来打哈哈：

“云桥，既然你回来了咱们就先走了，你爸也是好心，都是一家人。”

说完哄着爷爷就要走，爷爷一边把用过的尿不湿全都收进背包，一边回头继续说：

“吃苦是福，希望你们能时刻记住我对你们的教诲！”

2.

爸爸不喜欢爷爷，这是我在六岁回爷爷家过年的时候才知道的。

也是在那时候，我才知道自己有个姑姑。

六岁之前，我们都是和妈妈回外婆家，那一年，奶奶打电话过来求了好久。

我和爸妈提着年货下车，还没进门，邻居家看见了就好一顿吹捧：

“老孙两口日子过得简朴，但架不住人家孩子有出息呀，这种福气可是要享的！”

她这句话正中爷爷的心怀，他把嘴里的瓜子吐掉，啐了一口说：

“英子你讲这些话。”

然后急冲冲夺了我爸妈手上拎着的东西，转身就往隔壁走：

“你们是知道的，我吃苦吃惯了，这些东西我不需要，你们拿去吧！”

那些东西在当时值好几万块钱，妈妈想着几年没回家精心挑选了好久，却被他转手就送人。

爸爸气得脸色发黑，奶奶陪着笑出来迎接我们。

奇怪的是，只有几度的天气，她身上只穿了一件洗得发白的白色短袖，手臂被冻得通红，却硬扛着愣是没哆嗦一下。

我想象着那种感受，忍不住扯着妈妈问：

“奶奶不冷吗？”

妈妈皱着眉，眼眶通红，几步跑去车上拿了她的备用大衣，给奶奶披在身上。

我明明都看见奶奶下意识往衣服里面缩了，却还要被爷爷扯下外衣来扔到一旁：

“苦难年间是没有衣服穿的，我们都习惯了，这点温度算什么！”

爷爷跟奶奶一样的穿着，鼻头被冻得通红，一直在吸溜着鼻涕，但他说他不冷，那就这样吧。

只有爸爸，死死地盯着厨房的一角，眼角猩红，僵硬得像一个没有开关的木偶人。

我顺着她的眼光望去，一个脏兮兮的女人坐在地上，伏在一个拄着拐杖的老男人膝上，不说话，眼睛滴溜溜地转，也看着我们。

我定睛一看，猛然发现，脏女人长得很漂亮，而且五官，和爸爸的很像。

3.

那个老男人先拄着拐杖起来给我们打招呼，脏兮兮的漂亮女人被他动作闪到，跪坐在地上。

他一过来就笑嘻嘻地喊：

“哥，嫂子，新年好！”

我很疑惑，明明他看起来都快和爷爷差不多大了，居然还要叫我爸哥。

我爸把头撇向一边，没有应他，领着我径直走过去把那个脏女人扶起来：

“朝朝，叫小姑。”

我跟着喊了一声，她很开心，像是听懂了一样，拉住我的手，虽然脏兮兮的，却很温暖。

奶奶悄悄扭头抹泪，被我发现了，然后又向像个没事人一样大声张罗着我们过去吃饭。

我牵着爸爸和小姑往餐桌走，才刚靠近，臭得我直打干呕。

桌上没有几个菜，却每一道都带着腐臭的味道。

奶奶见我不适，急得想解释，话到嘴边却又说不出口。

爷爷走过来坐下，冷哼一声，往那个腥臭无比又油腻腻的汤里挑了一筷子，头扒到碗中就开始狼吞虎咽起来。

老男人也学着他的样子，两人像在吃什么山珍海味一般。

爷爷对他的样子很受用，笑眯眯地直点头：

“前几天罗家办宴我打包回来的剩菜，香吧？”

“香！就是这个味道，它家几年前在桥头办的，我吃了一次想好久。”

奶奶手上拿着准备发的筷子，还泛着油光，一看就知道没怎么洗过，她一直往衣服上蹭着，十分难为情。

小姑眼神在我们和坐着的人身上流转，看得出来她很饿，但我不想让她吃这些，我捏紧兜里的巧克力，但又不敢拿出来。

最先忍不住的人是爸爸，他把桌上的碗一摔，厉声责问道：

“我每个月打那么多钱回来，你们每天在家里就吃这些吗？！”

奶奶憋不住开始流泪，爷爷被吼得愣了一下，反应过来后，把筷子拍到桌上跟着吼：

“大过年的嚷嚷什么啊？你小时候不是吃这些长大的吗？现在有几个钱了就忘本，我看你是被享乐思想腐蚀透了，已经忘了什么叫做吃苦是福！”

爸爸被这几句话激得有点失控，转身飞快往厨房里走，把冰箱和窖里的东西全部搬了出来，散落一地。

不是烂透的菜叶就是长满霉菌的腐肉，还有几道已经开始生蛆的剩菜。

想着是过年，桌上摆的，已经是比较好的东西了。

爸爸崩溃极了，抱头蹲地痛哭：

“我到底是哪里对不起你们了？你们要这么作践自己，还作践我。”

4.

我爸对我特别特别好，几乎可以说是到了有求必应的地步。

他尤其喜欢给我买鞋，买各种各样的，好看的，贵的，我穿都穿不完。

他的脚底有好几条又深又长的疤痕，我发现后，他给我说：

“爸爸上大学之前没有穿过鞋，朝朝的小脚丫特别好看，所以爸爸要买最好的鞋来给朝朝保护好。”

我不敢想象没有鞋穿是种什么感受，后来妈妈给我说，二十里山路，爸爸光着脚走出去，又走回来，数十年如一日。

那时候爷爷给他说：

“这就是家里的条件，穷人生下来的第一关就是要学会吃苦。”

爸爸听进去了，所以他努力学习，他想让自己不用吃那么多苦，高考以全省前十的成绩突围，他的愿望近在手边，可是却有人拉住他，让他一辈子都握不住。

那时候手写志愿，爷爷把他锁在家里几天，最后只给他填了市内的一个大专，然后托人带去。

他装作苦口婆心地在门外劝导：

“儿啊，人的命就是这样的，不要去和那些不吃苦的人比，你和他们不一样，吃苦，才是我们的福气。”

“读书读多了容易忘了本心，你看看那些出去的人，有几个会老老实实地回来吃苦？”

我爸最终妥协去上了大专，奶奶偷偷拿钱给他买了人生中的第一双鞋，进了城后，他和妈妈认识，相恋，两人共同打拼，终于在市里扎根安家。

这些年里，他累死累活拼命挣钱，每月有近一半的工资打回家里，他想让家里过得好一点。

可是他没想到，钱是越来越多的，但日子是越过越苦的。

5.

闹了那么一出，本来就没有食欲的我们更加没有心情吃饭。

妈妈把车上的干粮拿出来给我们垫肚子，准备明天一大早出门买点菜好好做一顿饭。

可是爷爷，又开始作妖了。

爸爸妈妈一大早就领着我出了门，爷爷被村里的人从山上抬回来的时候，我们刚从镇上买了一大堆新鲜肉菜到家。

“云桥，你可算回来了，有这样的爹可算是你命好哦！”

爸爸一头雾水，手上提着的东西太重，勒得他手通红。

“老孙你也真是，儿子那么孝顺，你跑山上捡瓶子能卖多少钱啊？为了几块钱把自己腿都摔断了，不值得！”

爷爷横躺着，疼得呲牙咧嘴，但嘴还是硬的：

“英子，你这就不懂了，过苦日子的人，别说可以卖几块钱，就是几分钱在那里，我豁出一条老命也要去捡的。”

我看向蛇皮口袋里那些脏得不成样子的破塑料瓶，十分不理解。

医院一住进去就得花好几千块钱，他捡瓶子能抵几个钱回来？

所以我问他：

“可是爷爷，你去医院治腿的钱就算是你捡一辈子瓶子也赚不回来啊。”

爷爷本来还在侃侃而谈他的吃苦论，被我一句话噎住，脸色变得有些难堪。

村里的人见状出来缓和气氛：

“嗐，医院花费再高有云桥在不是？我说老孙啊，你年纪大了，也是时候该享福了！”

原来是这样啊，捡瓶子挣的是自己的，钱有了还能博得一个好名声，去医院看病花的是爸爸的，所以他无所谓。

可是从回来到现在，爷爷就没让我爸开心过，去医院还要花我爸爸那么多钱，凭什么？

我一点也不想他去，于是也学着他最爱说的话讲给大家听：

“阿姨你这样说是不对的，我爷爷最不喜欢享福了，你让他去医院他也不会去，吃得苦中苦，方为人上人，是吧爷爷？”

爷爷最爱听别人说他不爱享福了，这是他立在众人面前的伟大人设，何况一个六岁小孩说的话，能有多大恶意？

于是我看着他忍着痛点头，躺在木板上不敢动弹，但说出来的话还是让我的心里暖暖的：

“对，我孙女说得对，摔断腿能有多大的事啊，去医院还花钱，我养几天就好了。”

“爷爷不愧是吃过苦的，真厉害！”

我一屁股坐在他的腿上，大声赞叹道。

爷爷疼得哼哼唧唧，但也得装作无事的模样，朝着我点头。

让我疑惑的是，明明大家都看见我压住了他的伤腿，却没有一个人上来拉开我。

不过我很快就想通了，他们都觉得，爷爷嘛，最能吃苦啦。

6.

妈妈本来于心不忍想要请村里的医生来看看，但刚刚爷爷被我架得太高，又当着乡里乡亲的面，听到我妈找人打电话的时候立马出声阻拦。

“说了不用看，你们谁要是找医生来，我就和她急眼！”

于是在大家的见证下，我们只好把他送回床上躺着，爷爷求仁得仁，痛在身上，甜在心里。

没有他一天在耳边聒噪，妈妈和奶奶终于好好地把家里打扫了一番，做了一顿真正的团圆饭来吃。

我带着小姑去洗脸，用的妈妈的洗面奶，洗干净后，她那张漂亮的脸蛋终于浮现在我眼前。

我领着她去吃饭，她好像是第一次看到那么多肉，眼睛都亮了，但马上又畏畏缩缩地收回手，一直在瞅那个老男人的神情。

爸爸沉着脸给她夹了好多排骨，她端着碗飞快往嘴巴里送，像谁在和她抢吃的一样，我爸的眼泪当场就掉下来了。

我被那个场景弄得很难受，午睡的时候忍不住问我妈：

“妈妈，小姑那么漂亮为什么要嫁给那个又丑又老的人啊，那个人对她不好吗？她好像连肉都没吃过，我们走的时候能不能把她一起带回家？”

我很喜欢小姑，她会悄悄亲我，抱我，我邀请她和我一起睡，但是到了晚上，她又得皱着眉，苦哈哈地跟着那个老男人回去。

妈妈眼睛红了一圈，半晌没有说话。

但我懂了，那个老男人对小姑不好，他和爷爷关系好，所以爷爷也对小姑不好。

下午的时候，我主动揽了给爷爷送晚饭的差事，把碗里的肉菜全部倒掉，盖上了冰箱里早就开始发臭的饭菜。

我亲眼看见他脸色都变了。

“爷爷，我知道你爱吃苦，他们送的饭菜太好了，你肯定不喜欢，明天我也接着给你送。”