范晓光站在唐家山堰塞湖边，脸上的愤怒无法掩饰。他指挥着抢险人员，紧张地注视着堤坝的情况。突然，发现现场有媒体干扰。

"谁放记者上来就把谁扔水里！" 范晓光的声音激昂而震撼，仿佛雷霆在湖面上轰响。他的话语充满了愤怒与无奈，因为眼下的任务比任何时候都要紧急，任何干扰都可能带来不可挽回的后果。

20008年5月12日，范晓光将军站在唐家山堰塞湖附近，他的目光紧盯着堰塞湖的水位，一丝不苟地监测着。

汶川地震已经过去了几个小时，但他知道危机还未解除。他的脑海中只有一个念头：必须要防止唐家山堰塞湖的溃坝，否则将会造成更加严重的灾难。

他知道，他所面对的不仅仅是一场自然灾害，更是一场对抗时间的赛跑，一场决定生死存亡的较量。

“我们必须要让这座大坝撑过去！”范晓光坚定地说道，他的声音充满了信心和决心。

他带领着他的团队，不停地与堰塞湖作斗争。他们修筑临时的防护墙，疏通排水渠，全力以赴地保卫着这座关键的水坝。

时间在不断流逝，但范晓光将军和他的团队并没有放松警惕。他们夜以继日地工作着，汗水浸透了他们的衣衫，但他们依然坚守着岗位。

王平，范晓光的父亲，开国上将，是一位身怀抱负的军事领袖，他的一生都投身于革命事业。而范晓光的母亲，范景新，则是一位与他共同经历抗战岁月的伴侣，她在战火纷飞的时代里，守护着家庭的温暖。

在这样的家庭里，范晓光出生了。他从小便被浸染在革命的氛围中，父亲的英勇事迹，母亲的坚强品质，都在他的成长中留下了深刻的印记。

范晓光出生的时候，他的姓并非取自父亲，而是母亲的姓氏。这并非偶然，而是王平将军的一个决定。在那个动荡的年代，安全是最为珍贵的，尤其是对于一位军事领袖来说。因此，他选择让儿子跟随母姓，以保障他的安全。

然而，范晓光后来回忆起这段往事时却说：“名字是妈妈起的，但是姓是我自己改的。”这句简单的话语，却透露出他对家族和父亲的尊重与情感。或许是年幼时对母亲的依恋，或许是对父亲的敬仰，范晓光郑重其事地向母亲提出，希望将自己的姓氏改为母亲的姓氏。

范晓光成长过程中，家庭的影响深远。父亲的威严与慈爱，母亲的坚韧与温柔，都在他塑造了坚韧不拔的性格。革命的火焰燃烧在他心中，成为了他成为一名出色军事领袖的力量源泉。

范晓光一直以来都将父亲王平视作英雄，一个曾经经历过长征岁月，战场上奋勇杀敌的勇士。然而，与父亲的亲密接触中，他渐渐地意识到了一些不同寻常的东西。

在范晓光的记忆里，父亲总是那样坚毅，那样沉稳，仿佛战场上的不屈铁骑，但当父亲开始讲述长征时期的故事，范晓光却发现了父亲眼中隐藏的悲伤。

“父亲，您是我们心目中的英雄啊！”范晓光曾如是对王平说道。

然而，王平却始终对自己的所作所为心存疑虑：“我哪里是什么英雄？我只是一个战场上的幸存者而已。”

这番话让范晓光心生疑惑，他不理解为什么父亲会如此自谦。直到有一天，父亲细细诉说起长征时期的艰辛和牺牲，范晓光才明白了其中的深意。

长征，不只是壮丽的胜利，更是无数革命先烈的牺牲。在那段历史的长河中，有太多的鲜血和泪水，有太多的无名英雄默默奉献着自己的生命。

父亲的话让范晓光深刻领悟到了什么是真正的英雄。不是战场上的胜利者，而是那些默默无闻，为了革命事业奉献一切的人们。他们的牺牲和付出，才是真正值得敬仰的。

范晓光，小时候就在家乡的小巷里听着父亲的军旅故事长大。他听父亲讲述着参加解放战争的往事，眼睛里闪烁着憧憬和坚定。每当父亲穿上那件整洁的军装，挎上背包，范晓光总是默默地跟在后面，眼睛里透露出对父亲的崇敬。

自从懂事起，范晓光就有一个愿望：像父亲一样成为一名军人。他渴望长大，渴望能像父亲一样，肩负起保卫家园的责任，为国家和人民奉献自己的力量。

随着时间的推移，中国大地上一座座城市陆续解放，人们欢呼雀跃，但范晓光的心却沉浸在矛盾之中。他知道解放意味着和平，但他又焦急地想知道，自己将来在哪里战斗，为什么要等到长大才能为国家做贡献。

然而，范晓光的父亲总是笑着安慰他：“孩子，你还小，时间会让你明白一切。现在，好好读书，锻炼身体，等你长大了，就会明白自己的责任所在。”

范晓光听从了父亲的话，努力学习，积极参加体育锻炼。他知道，只有不断提升自己，才能更好地实现自己的梦想。

1964年，范晓光踏进南京解放军炮兵工程学院的校门，心中梦想更加清晰。他知道这是通往成为一名优秀军人的道路上的一步，一步更近了自己的目标。

在学校的日子里，范晓光被安排到连队锻炼。生活虽然艰苦，但他坚持了下来。当时，全军都在进行大比武活动，范晓光凭借出色的表现一度获得了“神炮手”的荣誉称号。连队的党支部也开始注意到了他，甚至考虑推荐他加入党组织。

党支部要求范晓光写一份入党申请书，这本是件简单的事，但对于范晓光来说却是个难题。他从未考虑过成为党员，只是想成为像父亲那样的优秀军人。范晓光只好写信向父亲请教。

父亲的回信让范晓光豁然开朗。父亲没有责备他，而是耐心地指导他。他告诉范晓光，成为一名共产党员需要具备一定的条件，需要深入学习党章和党的历史，以党员的标准严格要求自己。这番话让范晓光明白了自己的不足，并开始以一名共产党员的标准严格要求自己。

1973年，范晓光回到了母校，开始了他的教育生涯。这个决定并非他最初的志向，但在周总理的关怀下，他接受了这一安排。

范晓光曾是一名军人，但在上个十年里，政策调整使得他不得不离开部队，脱下军装，转入地方院校任教。虽然他的心中依然怀抱着对部队的热爱和憧憬，但他接受了命运的安排，全心投入到教育工作中。

然而，军人的血液流淌着对祖国和军队的深深眷恋。在整整五年的时间里，他在学校任教，教导学生，但内心却一直渴望能够重新回到部队，为国家的军事事业贡献自己的力量。

直到1978年，范晓光才重新回到部队，他主持了多个重要的科研课题，为我军装备的发展做出了积极贡献。

2003年，范晓光获得了中央军委的任命，成为成都军区副司令员。两年后，他晋升为中将军衔。

“能够来到父亲当年战斗过的地方工作，对我来说意义非凡。”范晓光深情地说道。

他的父亲曾用他那沉稳而深沉的声音，讲述过那段长征时期的往事。

在范晓光眼中，他父亲是一个英雄，是一位无畏的战士。父亲曾带领着一支部队，穿越了七天的长途跋涉，最终抵达了班佑。那时的王平政委还年轻，但他的责任感和使命感却已经深深地扎根于心。

当彭德怀的命令传达到王平耳中时，他并没有犹豫，而是立刻率领部队向着河岸进发。即便大家都已经疲惫不堪，即便长途跋涉已经消耗了他们所有的力量，王平却毫不动摇地向前，因为他知道，还有同伴在等待着他们的援助。

当他们接近河岸时，王平透过望远镜看到了对岸那些坐在那里的人群，他的心情变得沉重起来。他怀着忐忑不安的心情率先涉水前去，但他所见到的却是一片静寂和悲伤。七八百名战士，他们早已因伤病和饥饿而离世。

在茫茫河水中，王平找到了唯一还有气息的战士，但他也在短暂的时刻后黯然离世。王平无法抑制内心的悲伤，他脱下军帽，向着已经离世的战士们默哀，泪水模糊了他的视线。

多年过去了，但那段经历在王平心中永远留下了深深的烙印。他的儿子，范晓光，也无法忘怀这段历史。他怀着对父亲的怀念和对红军的敬意，走过了漫长的寻找之路，最终找到了当年战士们的殉难地。

范晓光深知，在当今物质丰富、经济发展的时代，人们往往容易迷失在物欲之中，精神上的空虚和迷茫时常困扰着他们。

因此，他决心将父辈们的英雄事迹传承下去，让红军的长征精神永远照耀人们的心灵。他决定建立纪念碑，让后人铭记历史，缅怀先烈，以此激励人们坚定信念，勇往直前。

2009年，范晓光将军来到阿坝州，这次并非出于战略部署或战术考量，而是一次与历史和感情的相会。

侍俊的话语如同从历史的深处传来，承载着藏、羌、回、汉各族人民的情感和对红军的深切回忆。范晓光心中颇为感动，对阿坝人民的真诚感恩之情难以言表。

侍俊的话唤起了范晓光心中的记忆，那些曾经发生在阿坝大地上的历史场景，似乎一一在他脑海中重现。长征路上，红军与当地人民的深厚情谊，以及汶川大地震时解放军与民众众志成城的场景，都深深地刻在了他的心底。

然而，当有人再次问起汶川地震时的往事，范晓光将军却选择了沉默。或许是岁月的流逝，或许是那段时光太过惨痛，他选择将这段记忆深埋心底，不愿再触及。

汶川地震是范晓光生命中一个无法磨灭的记忆。当灾难降临时，他放下一切，心怀家人却无暇顾及，第一时间奔赴灾区。他的决心和魄力，唤醒了整个四川，号召全省民兵总动员，为灾区的抗震救灾贡献了力量。

在灾难面前，范晓光将军展现出了作为一名军人的担当与勇气。他的一生充满了奋斗与坚持，而在汶川地震中，他再次用行动诠释了军人的责任与担当。

然而，这一切的背后，最大的支撑来自于他的家人。他们默默支持，让他有了无穷的力量去面对任何挑战，无论是战场上的敌情还是灾难中的挑战。

5月9日，范晓光将军接到了一个重要任务，他需要前往唐家山堰塞湖的放水现场，这是一场极具挑战性的任务。范晓光知道，如果不及时采取行动，堰塞湖的溃坝可能会导致更大规模的灾难。

他立即组织了一支由工程专家、军队工兵和救援人员组成的队伍。没有丝毫犹豫，范晓光和他的团队迅速出发，前往堰塞湖。

当他们到达现场时，情况比预期的还要糟糕。水位已经升得异常迅速，堰塞湖的坝面随时都有崩塌的危险。范晓光立即下令展开紧急救援行动。

没有丝毫犹豫，范晓光将军立即调动了两架直升机，准备展开救援行动。他心中焦急，每一分钟都可能是生命的赌注，岂能等待？

直升机在空中盘旋，等待着下方的急降场上的军用飞机腾空。然而，时间一分一秒地流逝，下方的飞机却像一座沉默的巨石，毫无动静。范晓光将军的眉头渐渐紧皱，他的心中燃起了怒火。

终于，他下定决心亲自前往了急降场，只为了弄清楚这突如其来的停滞。走近后，他震惊地发现，原来下面的飞机并非因为技术故障或天气原因而停滞不前，而是为了配合媒体拍摄，演绎一场华丽的戏码。

这一发现让范晓光将军无法容忍。他的心中燃起了一股愤怒之火，怒不可遏。在灾难面前，每一分钟都可能是生命的宝贵时刻，却有人却在这里玩弄形式，置生命于不顾。

他毫不犹豫地上前，对着正在拍摄的摄像大声呵斥，并亲自出手，一脚将摄像推开。他的声音如同雷霆般咆哮：“赶紧给我挪地方，否则我处分你！”

唐家山堰塞湖，这个名字，对于经历过那场地震的人来说，是一根沉重的心结。

那是一年地震后，四川大地还在余震中颤抖的日子。唐家山堰塞湖，如同一只被封闭的巨兽，等待着机会撕裂那脆弱的堤坝，吞噬一切。

唐家山堰塞湖，威胁着无数人的安全，而拯救的使者们，却在黑暗中摸索着解决之道。郭永祥、葛振峰、范晓光，他们是勇敢的战士，肩负着挽救生命的使命。

挖掘机在道路断裂的深渊中挣扎前行，他们无畏地冲向唐家山的怀抱。空投人员与机械，无时无刻不在向着目标进发，即便是生死一线，也无法阻挡他们前行的步伐。

而在这危机四伏的时刻，范晓光将军的心情更是焦躁不安。记者们如同蚂蚁般涌上山头，直升机在空中不停地盘旋。他们的到来，如同火上浇油，范晓光怒火中烧，毫不留情地下令将他们驱逐。

“谁要再放一个记者上山，就把谁扔进水里去。”他的声音在山间回荡，警示着所有人，生命比什么都重要。

范晓光的态度坚决而冷漠，但他的内心却焦虑不已。直到那一天，唐家山堰塞湖终于泄洪，他的心才稍稍平静下来。

2009年初，范晓光将军从成都军区的岗位上退休了，他觉得时机成熟，该回到他的根。尽管他已经离开了军队的一线，但他的心却一直留在了祖国的土地上，特别是那片被岁月打磨过的家乡。

范晓光将军回到阳新县，仿佛回到了年轻时的家。家乡的变化和发展让他感到由衷的高兴，但他也看到了家乡仍然存在的一些问题。其中一个就是教育方面的困难。东源中学，他曾经的母校，如今也面临着学生宿舍不足的困境。

这时，范晓光将军想起了他的父亲王平将军。王平将军是一位家乡的好汉子，他临终前还挂念着东源中学，想为学校捐款盖一栋学生宿舍。范晓光将军决定继承王平将军的遗志，为家乡的教育事业尽一份绵薄之力。

他找到了自己的儿子范志强，告诉他关于王平将军的故事，以及他自己对家乡的情怀。范志强听后，深受感动，毫不犹豫地表示愿意捐款。于是，父子俩一同动身，前往东源中学，将捐款交到了学校的手中。

几个月后，一座崭新的学生宿舍在东源中学的校园里拔地而起。范晓光将军站在宿舍楼前，眺望着远方，心中充满了对家乡的眷恋和对未来的期许。这座宿舍楼不仅是一栋普普通通的建筑，更是一种对教育事业的支持，一种对先辈的纪念，以及对未来的信心。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！