他被称为光纤之父，宽带之父，没有他就没有光纤通信，就没有互联网的今天。他以一己之力，改变了整个世界的生活和运行方式。如果没有他，就没有互联网移动通讯自媒体云端电竞游戏，就没有我们今天我们在头条上的畅所欲言。
奥巴马曾经说过一句话：你的研究改变了世界，世界欠你一个极大的人情。那么这个人是谁？奥巴马为何要这么说？在他身上，究竟发生了什么故事呢？
01被父亲亲手扼杀的小小化学家1933年11月，书香门第富豪之家的高家，一个小男孩出生了。小男孩的出生，给家里带来了十分喜庆的气氛，爷爷高万吹是晚清秀才，书画家，诗人，革命家，著名的南社成员之一。他和诗人柳亚子曾经有过很深的交往，一肚子学问的他给孙儿起名高锟。
因为家底丰厚，高锟的父亲高君湘接受了良好的教育，在美国密歇根大学获得法学院博士学位。高锟的母亲是大家闺秀，秀外慧中温婉善良。每到家族节日聚会，母亲都会和家人作诗唱和。受祖父父亲母亲的影响，高锟早早就掌握了很多普通人没有办法学到的各种知识。
在上海度过了无忧无虑的童年生活，他先是接受的旧式私塾教育，十岁的时候，父亲又送他进入一所西式学校。在这所由旅法留学生创办的西式学校里，他接受了自由民主的科学气息。他没有像爷爷那样成为文人，也没有像父亲那样喜欢法学，他对化学物理产生了浓厚的兴趣。
小时的高锟，喜欢做各种化学实验，化学反应产生的色彩和奇异效果，深深的吸引了他。有一次，他和一个姓周的同学一起成功地通过电解水制备了氢气和氧气。后来他们把红磷和氯酸钾结合起来，填进湿润的泥土里，把他们晾干以后，制成了泥球炸弹，后来才知道，这几个泥球炸弹的威力，足可以消灭一座城。父亲因此训斥他一顿坚决不让他再接触化学制品和做实验。一个小小的化学家就这样被父亲给扼杀了。
02提出新的理论，被所有人耻笑痴人说梦聪明好动手的高锟，不敢再做化学实验，不甘心的他又一头扎进了物理的海洋。他对无线电开始产生了极大的兴趣。经过不断的实验，无数次失败之后，他最终制作出了一个简单的收音机，收音机可以收听广播电台的新闻和音乐，这让他兴奋不已。后来他又组装了一个五六个电子管的收音机，他在自述里说到，那感觉真是太美妙了。
随着国内局势紧张，高锟的父亲决定带着一家人到香港定居。在香港，他和弟弟在二舅的介绍下，进入了著名的香港圣若瑟书院中学部读书。中学毕业后，他以前十的优异成绩考入香港大学。他的理想是读电机工程专业，但是香港大学并没有这个专业，他只好去英国伦敦格林威治大学攻读电机工程，并在这里结识了自己的妻子黄美芸。
此后，高锟进入了国际电报电话公司工作。通信行业开始有了进一步发展，通信传输需要更好的传输介质，高锟开始研究高频波导管的传播性能，发现它虽然有更高的信息容量，但是在空气中传播损耗却很大。后来他又用激光做为介质，希望它可以带来全新的应用，但是同样失败，效果并没有他想的那么好。
高锟没有气馁，他通过研究发现，没有任何杂质的光导纤维应该是通信传输的最好材料和介质，可以让一些生产玻璃的厂家研发更好的光纤玻璃。他为此写了一篇论文，但是这种思想理论在当时太激进，以至于他遭到媒体的一致嘲笑，说他是痴人说梦，是傻子。他顾不上这些，联系一些厂家，也没有人愿意花费大量的物力财力去研发这些不知道有没有未来的东西，他们更看重现实的利益。没有办法，高锟只能自己和团队开始进一步研究高纯度玻璃制造，为了实验成功，他甚至找到自己的对手贝尔实验室。
03迟来的道歉和诺贝尔奖经过十多年的努力，根据高锟发表的论文，著名玻璃生产商美国康宁公司终于制造出了合格的低损耗实验性光纤，从此，开启了光纤通讯的时代。高锟在国外留学结婚生子，并一直为了梦想而努力，但是，他心里想着的依然是自己的祖国。1970年，他回到了香港，并在香港中文大学任职，直至香港中文大学第三任校长。此后，他获得了多项国际大奖和各种头衔与荣誉。成绩的取得，也离不开妻子黄美芸的支持和鼓励。
2009年，这个时候离高锟首次提出光纤通讯已经过去了四十年。他的理论经过实践，已经被广泛应用于通信领域，给人类带来了深刻的社会变革。他的理论不再被人说成是痴人说梦，而是千家万户，世界的角角落落都在享受着光纤通讯带来的便利。瑞典诺贝尔颁奖典礼上，一个个子高高瘦瘦的中国老人，走上了领奖台。他是唯一一个被免除到台上领奖和三次鞠躬的科学家，瑞典国王亲自为他颁奖那一刻，不知道看哭了多少人。
因为此刻的高锟，已经患上了阿尔茨海默症好几年了，他行动迟缓，记忆和语言功能严重受损，说不出一句完整的话。他忘记了自己的亲人，忘记了自己所有的成就，他甚至在领奖之后的签名中，他忘记了单词怎么写。他的妻子黄美芸代替他演讲，她用《一沙一世界》这个题目，解释了他的工作，也完美概括了高锟的一生。此后的几年里，他和妻子成立了阿尔茨海默基金会，用于救助像他一样患上阿尔茨海默的家庭和患者。2018年，被阿尔茨海默症折磨了十几年的高锟安详离世，享年84岁。
小结作为一个给世界带来革命性变革的优秀科学家，高锟获得了无上的荣誉，但是他在金钱上并没有得到多少，因为他的研究成果专利权属于雇佣他的英国公司。但是他对此很淡然，他说，如果把重心用到发财上，他就不会有今天光纤通讯的巨大成就。晚年的高锟，头脑简单，已经忘记了光纤的存在。但是他的发现，他的执着，他在重重打击和嘲笑之下坚持自我的精神，让我们铭记和难忘。奥巴马曾经说过一句话，你的研究改变了整个世界，世界欠你一个极大的人情和道歉！当今天的我们享受着信息革命带来的一切，我们不要忘记一个响亮的名字，他叫高锟！
