文：王参谋 此文作于2000年前后

　　七三年的初春，我随父母部队调动从京城来到了遥远的南海之滨小城湛江，结果一住便十多年，在那里度过了人生中最最难忘的少年时代。

　　那年我七岁，正是读小学一年级的时候，住在南舰司令部大院内，记得隔壁院子同时也搬进从成都部队调来的一家，主人的名字我忘记了，院子里孩子们后来与他熟了，都冲他喊道“王大叔”。这位王大叔平时不苟言笑，也极少串门，但对邻院和孩子们却热心地不得了，谁家半导体坏了，电筒坏了，肯定找他修理，我常去他家，总会看到悬挂在屋内中央大大的军人合影照片，他女儿丹丹很得意地告诉我，在北京拍的！后来我才知道，照片是他代表大军区到京城参加“九大”后和军委领导的合影，就凭这照片，部队各级领导对他郁敬仰三分，当时，王大叔刚任命为舰队某基地通讯站的代站长，很快，走马上任赴舰队司政机关任要职去了。

　　在我们院子里，王大叔的家是大伙最爱去的地方，不仅有很多小人书连环画，而且有千奇百怪，五颜六色的一盒盒电子零件，让我非常向往。记得一天，他塞给我一付绿色的大耳机，另加了几个二极管，我小心地捧回家，按照他所要求的，接上窗外的天线和地线，突然间，耳机里传出沉闷闷的播音声，是二个电台，我兴奋得不知所措，从此，对矿石机着了迷魂，也学王大叔备一些纸盒，攒一点零件，当然，更多是王大叔慷慨送的，从此，闹市区2分钱看一册小人书连环画摊是不去了，但无线电商店是必定要去的，每每站在玻璃柜台前，眼睁睁看看小盘里各式零件静静地躺在那里，即使不买，也满足了许久……

　　上二年级的时候，王大叔一次从广州出差回来，送我一本“晶体管收音机”。上海市业余工业大学主编，厚厚的约300多页。让我试装着书内的68型单管再生式收音机，我兴奋和丹丹一起在店铺里买来了铜柳钉，绕了阻流圈，在王大叔的帮助下从胶木板敲柳铜钉到焊接一直干到深夜，直到耳塞机传出电台音乐声。第二天，我找来装香烟的方型塑料盒，把线路板装了进去，在学校同学中美美地显耀一番，颇生几分得意。

　　单管机的试装成功，使我对无线电兴趣猛然大增。我让父母收集了更多的元器件，王大叔给我找到各式的胶本板，我开始试装二管机，四管机，六管机，从再生式到超外差式，再到电视伴音机一路猛攻，实验有难题就请王大叔赐教，我的居室堆满了半成品机。那个年代，放学回家第一件事便是打开自装收音机，听新闻广播和红线女的粤剧是我最开心的事。

　　王大叔不仅无线电技术特别好，而且爱好诗歌，时常沉浸在其中。时时他会把孩子们全集结在他门口，听他晃动着头脑清唱着刚创作的诗，开心时会傻里叭肌地笑，动情时会掏出手帕泣然落泪，我们都很惊愕他有如此丰富的情感。

　　七四年，西沙群岛上对南越的自卫反击战突然进入白热化，大人们陆续去了俞林，八所，永乐等前线，王大叔带领通讯处官兵也紧急上岛。我们院子空荡荡宁静了许多，我拉着丹丹的手，每天在哨所门口望着，等着，希望他们都能早日平安回来。

　　西沙自卫反击战胜利结束，这是建国后中国海军首次从外国军队手里夺回被强占的自己的岛屿，整个雷州半岛沸腾了。没多久，总政和海司受江青委托派出文艺创作组到湛江基地体验生活，三个月后，大型史诗般诗歌“西沙之歌”创作面世，这时王大叔已很少回来了，丹丹住进了我家，父亲后来告诉我，王大叔的名字出现在西沙之歌的创作组里，受到了江青的嘉奖，他的诗歌淹没了他专业才学，他率领创作组受命奔波在各舰艇基地，海岛，机关等场所进行不停地宣传，他的名字红遍了整个南海舰队。

　　七七年，王大叔奉命外调海司政治部，临走那天，我们全院子人都来送行，他把我召呼进屋，送交我一箱工具和元器件，丹丹送给我一把小提琴，我们和大人们一起回赠了礼物，吃了最后一顿水饺，最后依依不舍地道别，望着军车缓慢地载着他们离去，我的鼻子酸酸的，眼里一下流满了泪水，我拼命忍着没让它掉下来。

　　后来我到了湛江二中，参加了学校的无线电，美术兴趣小组，并代表学校到广州参加了广东省青少年校外科技作品展，我以“五管超外差式收音机实验挂图”作品为学校捧回了优秀奖，我把消息和照片寄给了远在京城的王大叔和丹丹，很快收到了回信，并随寄来二本无线电丛书，叮嘱我好好学习，坚持爱好。

　　高中毕业后，我应征入伍，在汕尾和海南基地当了潜艇兵，四年后，我没有依父母和王大叔的安排考青岛的军校，而固执地去考杭州的浙江美术学院，报到那天，我在杭州南山路电话亭给王大叔打电话，这时才知道，王大叔已复员一家回到了成都。

　　在美院期间，我依旧清晰的回忆画了许多王大叔和丹丹的肖像油画，版画，素描等，总在等有那么一个机会，把画交给他们，道声“谢谢”！人生莫过有一知己，逝水流年，当我慢慢意识到这种可能胜越来越渺茫时，我的心里常常回荡着一种莫名的悲哀，为以往的岁月，为王大叔，为我自己。

　　美院毕业后，我留在了杭州，我们不为政治所左右，和学院派对着干，办个性画展，拍DV独立电影，搞另类摄影展，玩得轰轰烈烈。但这些仍改变不了我对无线电和广播接收那情有独钟的热爱。现在，在我拥有了各种短波电台，个人呼号，军用，民用接收机也摆满了房间，我可以休闲地一边喝着咖啡，一边随心所欲地玩着业余电台，玩着广播BCL，不再为发现一个电路，一个元件而欣喜若狂。突然有一天，我把王大叔的画，丹丹的信，湛江的老照片，QSL卡片全集中后挂在了墙上，取名“沧桑年代”。当我累了，可以看一眼，怀把旧，每当这时候，那少年时代往事历经随着墙上一切会飘浮在眼前，我颤抖不止，我能深深地感受到，那是一种无声的鼓励！

编辑+配图：收音机评论译介 来源：广播论坛

由衷感谢“王参谋”前辈的分享！