在一场熊熊燃烧的大火中，他抱起15公斤重的漆桶，一次又一次地往外抢运，直到牺牲自己的生命，将青春定格在了25岁。他叫陈岱山，时隔50多年，在以英雄命名的岱山公园里，人们仍会在他的雕像前驻足，缅怀这位年轻的烈士，追忆他那颗金子般的赤子之心。

陈岱山出生于长春市，父母曾在旧社会受尽了压迫。当他初中时，特意买了一个笔记本，把父辈的苦难家史详细写了下来。1961年，他在初中二年级时加入了共青团。1963年，他就读长春市第十一中学，在老师的指导下，他的共产主义觉悟提高很快，曾多次写过入党申请书。

1968年，陈岱山中学毕业，被分配到了第一汽车制造厂的底盘分厂，成为一名装配工，他主动申请到全车间最紧张的拉杆工位工作。这个工位要求技术高、动作快，如果装不好，汽车就会出现“摆头”现象。他细心观察老师傅的每个动作，认真琢磨每个要领，下班仍然埋头苦练，几百次重复单调的动作。为了掌握技术知识，他还买了技术书籍，刻苦钻研汽车构造和基本原理。

经过坚持不懈的努力，他的技术水平迅速提高，按规定需要2分零4秒干完的活，他只用1分20秒就完成了，创造了装拉杆的最高纪录。工作的3年多时间里，他装配了数万根拉杆，根根合格，没有发生过一次质量问题。

1971年底，一汽全厂职工都在为完成全年国家计划而忘我劳动，一片繁忙的战斗景象。12月15日，陈岱山上班前告诉母亲：“最近几天厂里很忙，要是太晚，就不一定回来了，您别惦记着。”母亲瞅着他通红的两颊和布满血丝的眼睛，想到他发低烧已经两个多月了，心疼地把他送出了大门。

当晚9点多钟，陈岱山正利用休息时间，向一位同志征求团小组工作意见。突然，火光闪闪，总装配线喷漆室起火了。他扛起两个灭火器，就朝火场奔去，边跑边喊：“同志们，快去救火！”这时，人们从四面八方纷纷赶来，迅速组成了一支灭火大军。

火舌舐着厚厚的漆垢，窜出十多米高，周围的钢梁和运输链都烧得通红。离火区20多米远，就感到炙人的热浪直扑过来。陈岱山冲在救火人群的前面，他猛然透过火光，发现火焰正向喷漆室旁的几十个漆桶蔓延。漆，是一级易燃品，如果被火烧着，就会造成更大损失！

陈岱山一个箭步冲进火海，不顾烤热的漆桶随时爆炸的危险，一次又一次地抱起15公斤重的漆桶，一次又一次向外转移。衣边冒烟了，裤脚烧着了，他还是一个劲地往外搬，一桶，两桶，三桶……就在他搬运第七桶的时候，“呯”的一声，紧紧抱在他怀里的漆桶炸裂了，滚烫的油漆喷了他一身，顿时他变成了一个火人。周围的工友们把他按倒在地，为他扑火。

昏迷的陈岱山被送往医院，烧伤面达85%以上，其中3度烧伤占30%。他同伤痛顽强搏斗了整整46天。在生命的最后一刻，他没有忘记自己要求加入中国共产党的最大愿望。他手不能动，就和因救火烧伤的工友、共青团员姜文学合写了一份入党申请书。其中写道：我们愿把自己变成一颗永不生锈的螺丝钉，拧在革命机器的任何一个部位上，为汽车工业贡献自己的力量。

1972年2月9日，陈岱山终因伤势过重，抢救无效，不幸牺牲，终年25岁。

1972年4月26日，中共长春第一汽车制造厂委员会作出“关于授予陈岱山同志模范共青团员光荣称号的决定”，并追记一等功。

1972年4月，中共长春第一汽车制造厂委员会追认他为中国共产党党员。不久，中共吉林省委作出关于向优秀工人陈岱山同志学习的决定。他被有关部门授予“革命烈士”的光荣称号。

作者：吉林日报全媒体记者 华泰来

编辑：秦楚越