来源 | 五环外（ID：wuhuanoutside）
作者 |杨泉 编辑 | 优优
没得选的道路夏天，对听着“知识改变命运”长大的县城孩子而言是一年中最特殊的季节。
六七月份的盛夏几乎涵盖了他们前半生仅有的能够改变命运的机会——小升初、中考、高考，每张试卷上的分数，都决定了这些县城孩子未来的人生轨迹。
6月7日，全国1342万的考生奔赴考场，迎接着或许是他们人生中最重要的一场考试。在高考批卷逐渐进入尾声的六月中旬，十二年的寒窗苦读将陆续变成一串串预示着命运的分数和排名：有的人能金榜题名，有的人却名落孙山。
高考是最公平的，也是最残酷的。
高考结束后，空荡的教学楼（图源：叶一冰）分数一出，相比网络上人均985、211的盛况，县城里高考失利的考生们正在为有限的本科录取名额焦头烂额。本该踏上人生新旅程的关键时刻，等待着他们却是再来一遍的高三生活与第二次高考。没能在第一年拿到大学入场券的县城复读生们，再次将希望寄托于书本与试卷，期盼着第二年的“重生”。
查分后，重新开始的高考倒计时第一次高考查分，是林柚前十八年人生中最紧张的时刻。查分的那一天，林柚紧张地吃不下一口饭，捧着手机一直捱到可以进查分系统的那一刻。全省的高考生几乎都想第一时间知道分数，查分系统的页面瞬间卡住。怎么挤也挤不进去的林柚，只能焦急又害怕地一遍遍刷新手机界面。当林柚正准备再次下滑刷新界面时，手机通知栏就突然弹出了省教育考试院发的高考分数短信。失望和恐惧随着分数袭来——因为分数距离本科线还差一大截。“看到总分和排名的那一刻，感觉心脏都静止了。”摆在眼前的残酷现实，瞬间让家里的氛围降至冰点。这个成绩，预示着林柚无论是在省内还是省外，都选不到一个像样的学校和专业。看着手机短信里惨不忍睹的成绩，林柚父母一句话没说，转身默默地拿过茶几上的那两本比新华字典还厚的高考志愿填报书，从头翻到了尾。对比着往年的录取分数线和排名，把一所所还有希望报考的省内大专写在了本子上。还没擦干眼泪的林柚，看着父母写在本子上的省内大专，越看越绝望。“要么复读，要么三年后专升本，根本没有第三条路！”接受不了只能够选大专的林柚，一整晚都没合眼，点开搜索栏全是与“高考失利”“复读”相关的历史记录。林柚记不清到底看了多少帖子和视频，只记得在那天晚上，她做了一个理由连自己都说不清的决定——复读。
无数过来人的经验分享，让林柚重新拾起希望（图源：林柚）林柚连志愿都没有填报，直接就去了县城里唯一一所招复读生的私立高中报道。“县城私立高中复读班一年的学费，够读完公办本科四年。”林柚就读的县城私立高中，针对不同分数段的复读生有着不同的收费标准：超过一本线的免住宿免学杂甚至还有奖学金；而像林柚这种离本科线还差一大截的学生，单是学费就3万。昂贵的学费，买来了一年无法喘气的生活。这里，没有公共电话，每天需要整齐划一的跑操，一个月只放一天半的假。但是，依然挤满了不甘心的县城高考生。“刚开始复读的第一个月，每天晚上都偷偷跑到阳台哭。”离家远、完全陌生的环境、从头开始的复习计划、只有三百多分的开学考，复读后每一天，林柚都处于崩溃边缘。
学到崩溃，每天都想逃离（图源：林柚）三天一小考，五天一大考的周测是家常便饭。上一次的排名刚刚出来，就得开始准备下一次的联考。林柚经常因为压力大，洗澡时眼泪随着水花一起留下，但面对越来越频繁的考试，抹干眼泪后，她只能继续往前冲。在日复一日的考试和复习中，林柚逐渐适应复读生活，考试成绩与排名也开始缓慢上升。“有时间焦虑，还不如多背几个知识点！”看着一天天变少的高考倒计时，林柚几乎快成了复习机器，每天都在争分夺秒地学习，“只想把分数提高一点，再提高一点，这是我能够改变未来的唯一机会了。”第二年的高考准时拉开帷幕，比起第一年的紧张害怕，现在的林柚脑海里只有一个想法，“不管结果如何，终于熬到头了！”
再困再累，也得学下去（图源：叶一冰）但，奇迹并没有在第二次高考出现。高考第一天，已经有一次高考经验的叶一冰，本以为第二次高考会如自己想象般下笔如有神。但事实是，从监考老师手中接过数学试卷后，叶一冰顿时就觉得自己的第二次高考似乎要完蛋了。“考到一半都麻木了，一直强忍着没在考场上哭出来。”乍一看都做过，一拿起笔才发现怎么也算不出来，叶一冰花了整整两年时间才把数学从吊车尾变成拿手学科，却直接被新高考1卷的数学打回原形。考完数学，没有一个人笑着走出考场。本来就指望着靠数学拉开差距的叶一冰，心态直接崩了：明明知道应该考一科忘一科，赶紧复习剩下科目，但就是忍不住想两年花在数学上的努力全变成了泡沫。甚至在第二天考物理的时候，脑子里还全是昨天下午数学没做完的大题。“别人高三打基础，高四985；我高三打基础，高四读民办。”出分后，看着比上一年更低的成绩和排名，叶一冰心里全是“为什么不在第一年就认命走了”的懊悔，与再次与梦想院校失之交臂的遗憾。在再复读一年还是认命去读民办本科两者之间，害怕明年高考更难最后连民办都考不上的叶一冰选择了后者。高考后的三个月假期里，叶一冰除了吃饭就是整天窝在房间里玩手机，什么人都不想见。距离大学开学还剩一星期的时候，叶一冰才第一次打开录取通知书，开始收拾去学校的行李箱。高考，对叶一冰而言，就是人生的一场挥之不去的阴影，一场有美丽幻想，但拼了命努力却回报甚微的噩梦。 