1

贫民窟的故事

拉斐尔·维森特出生在巴西里约热内卢一个叫马雷社区的大型贫民窟，19岁去市里读大学之前，他很少离开过这里。

巴西、里约、贫民窟，这三个元素落到好莱坞大片编剧手里，十有八九是逃不掉帮派、毒品、枪战的。

要是预算再足一点，不安排炸飞两位数以上的汽车、轰掉几栋铁皮房子，剧组管盒饭的大叔都会瞧不起你。

《速度与激情5》里的里约贫民窟

至于贫民窟里的人，要么就安排一个无教育、无工作、无技能的“NEET（Not in Education, Employment, or Training）”角色，要么就是从脸到鞋都写着“坏人”二字的坏人。

这个套路，甚至连《里约大冒险》这种以爱心和欢乐为主题的优秀动画片都未能免俗。

这种创作手法，往大里说可以上纲上线到“文化侵略”。

往小里说，最起码也得是社会心理学所说的“刻板印象（Stereotype）”。

什么叫刻板印象呢？

就是对具体对象采取一种概括固定、带有偏见的看法，并把这种观点推而广之，日积月累之下，大多数人就会认为这个事物整体具有该特征，从而忽视个体差异。

比如想起某个民族，就一刀切定义为XX民族，而另一个民族，又一定是XX性格，这种思维模式，就叫刻板印象。

在很长一个时期，掌握了全球最高“影像权”的好莱坞制片厂们，明里暗里对各种不同文化、族群、阶层进行刻板塑造几乎已经是公开的秘密，对偏见传播负有不可推卸的责任。

欧阳万成在HBO《硅谷》中扮演的留学生角色

所幸，好莱坞垄断全球影像权的时代正在结束，从2020年起，一款来自中国的短视频软件悄然风靡全球，它就是抖音的国际版：TikTok。

贫民窟里的维森特就是在这一年注册的账号，他一开始只想记录自己的生活，顺便让大学同学看看自己的家乡。

在他的镜头里，马雷是一个街道干净整洁、邻里关系和谐的大社区，时刻充满了令人快乐的事情。

新冠疫情全面爆发之后，维森特不得不中断大学课程，他把多出来的时间用于和家人一起创作或温馨或揶揄的搞笑视频，然后放在自己的账号上。

或许是疫情阴影笼罩下的人们更需要纯粹的快乐，维森特的视频大受欢迎，很快就积累起300多万粉丝，成为巴西著名的Up主。

去年卡塔尔世界杯期间，维森特把跟自己从小一起长大的小伙伴叫到一起，他们有个叫马雷之舞的舞蹈团，于是干脆在社区里拍了一组以贫民窟视角看世界杯的舞蹈，其中一个改编自2010年南非世界杯主题曲《Waka Waka》的视频火爆全网，连原唱夏奇拉都点赞转发，成功出圈。

一夜之间，几十年来徘徊在社会边缘的马雷社区一下成为里约的热门景点，生活向这里的每一个人都敞开了新的大门。

一个贫民窟，和它的孩子们，就这样以华丽的舞姿冲破传统灰色叙事，带着明丽的色彩和欢快的步伐走向世界。

2

思维模式和集体观念

我们为什么要以维森特的故事来开始今天的话题呢？

就因为它折射出来的社会意义非常丰富。

第一个意义，当然就是维森特用实际行动打破了好莱坞塑造的刻板印象，向世界传达了家乡更为真实的另一面。

从这个意义上讲，TikTok确实帮助他实现了对舆论霸权的突围。

但是，如果仅仅是在这个层面，那美国政府是不在怕的。

因为真正的霸权，绝不会因为一个手机应用就土崩瓦解，谎言帝国那一套复杂且成熟的舆论生成、传播和反馈机制要是如此弱不禁风，根本不可能肆意横行世界大半个世纪。

只有看懂这点，我们才能继续深入问题的本源，去探寻美国政府更深层次的动机。

那么，真正让它觉得如芒在背的事情是什么呢？

答案是两个方面，一个是公众思维模式的转变，一个则是公共权力架构的转变。

我们先来说第一个，思维模式转变。

如果按照美式叙事模式，维森特的故事大概率会被解读成为什么样子呢？

按照大家熟悉的套路，这个故事应该是这样的：

一个出生贫民窟的年轻人自幼喜欢舞蹈，却因为家庭困难而无缘学习，但他不屈服于自己的命运，于是更加刻苦练习，最终通过自己的努力成功逆袭，实现了人生理想和财富自由。

类似的电影数不胜数，比如《一球成名》

怎么样，这个情节是不是瞬间能让你想起很多同类型电影？

那么，这个故事这样讲有没有错呢？

没有错，因为事实确实是这样。

那这样讲有没有问题呢？

有问题。

问题就出在它只讲了事情的表象，而没有讲事情的本质。

美国这种叙事视角，叫做个人英雄主义，它的特点是着眼于个人历程，而有意忽略其社会意义。

美式个人英雄主义输出的重灾区，当属它的那些超级英雄电影。

比如《蝙蝠侠》的主角布鲁斯韦恩，明明人物设定是富可敌国、智勇双全，却宁愿晚上开着酷炫机车满大街找坏人来打，也不想着要解决哥谭长期存在的贫富分化、教育崩坏、政府腐败等更根本性的社会问题。

也因此，韦恩揍反派揍得再起劲，哥谭依旧还是那个哥谭。一个企鹅人倒下去、千百个小丑站起来，黑暗都市并没有因此而引来光明，反而更加混乱了。

更关键的是，直到整个系列播完，剧中也没有人对韦恩这种治标不治本、有时候甚至涉嫌滥用私刑的行为提出过质疑，似乎一切都那么顺理成章。

这不是拿观众的智商在地上反复摩擦吗？

那么，为什么好莱坞明知道逻辑上讲不通，却还要一直宣传这些反智行为呢？

原因就在于，它要输出个人主义的价值观。

这种以个人为中心的叙事方式，其底层逻辑就是弱肉强食的丛林法则：

只要你能跻身到食物链顶端，你就是成功的，就可以参与到分享利益甚至制定规则的行列中，当然也就做什么都是对的。

至于食物链中下层的绝大多数人怎么办？

还能怎么办？就只能自求多福、各安天命了，谁让他们要“不成功”的？

所以，如果是好莱坞来讲述维森特的故事，它会告诉你维森特的成功，主要得益于他自己的奋斗。

但事实上，作为现实中的TikTok用户，大家喜欢维森特的根本原因并不是他的个人奋斗，而是推崇他服务社区、传递欢乐的精神，更是因为喜欢马雷社区其乐融融、团结互助的集体氛围。

换句话说，美国式叙事告诉大家的，其实只是个人奋斗这种形式，没有告诉大家的却是“奉献集体才能取得成功”的问题实质。

它最不想让大家形成的，就是集体观念。

同样的道理，为什么美国政府封禁TikTok会引起普遍反感、糟糕的听证会会招致全网群嘲？

根本的原因就是TikTok的用户正在形成这种集体观念。

三月中旬，一群代表着六千多万粉丝的美国TikTok创作者们齐聚国会山，呼吁国会顺应民意，不要推出禁令。

他们当中有在TikTok上教大家学法语的老师，有分享汽车资讯的资深机械师，有交流育儿经验的妈妈，有讨论外层空间科学的专家，有辞职之后卖手工贺卡的前职员，有制售自家热可可糖果的美食爱好者，每个人都有属于自己的社区。

用他们的话说，“这是我们建立生活的家园”。

请愿团到达国会之后，来自纽约州的众议员贾马尔·鲍曼和另外两个众议员会见了他们。

一番交流之后，鲍曼在社交媒体上写到：

“今天，我第一次坐下来与内容创作者们交谈，他们让我十分感动，因为我终于明白了TikTok为何能成为TikTok。他们当中有些人来自历史上被边缘化的背景，他们找到了一个可以做自己的社区，这与其他平台不同”。

“Today, the first time I sat down in conversation with content creators, they moved me because I see why TikTok is like that,You have people who come from historically marginalized backgrounds who have found a community in which they could be themselves. That’s different than the other platforms.”

而他自己反对禁令的原因也很直接：

“我的TikTok摘要上那种尖酸刻薄、仇恨、种族主义和虚假信息的言论非常少。而当我去其他平台时，它出现在前面和中间，或者直接就在你的脸上”。

“There’s much less vitriol, much less hate, much less racism, much less disinformation on my TikTok feed. When I go on the other platforms, it’s front and center, right in your face.”

被请愿团成功“策反”的贾马尔·鲍曼

是的，在TikTok这个没有等级之分的网络社区中，不管是寻求安慰的单亲妈妈，还是传授学习经验的退休教师，不管是分享兴趣爱好的年轻人，还是推销自家商品的商户，甚至是学习怎样绑鞋带的小朋友，每个人都能找到自己的知音和伙伴，建立或加入属于自己、需要自己的组织，并愿意为之而付出心血。

如果用一个词概括，那应该就是归属感！

这就是为什么人们愿意站出来力挺TikTok的原因。

好，那么进一步的问题就来了：

为什么TikTok能营造出这样一个氛围呢？

搞清楚这点，我们就能知道为什么远比TikTok更有先发优势、资源也更雄厚的美国本土科技巨头们会在TikTok面前毫无还手之力。

再然后，我们就能知道为什么美国政府要视TikTok为眼中钉，即使毫无实据也要以莫须有的罪名除之而后快。

3

从内卷到团结

在2017年9月TikTok从零开始发力国际市场的时候，脸书（Facebook）已经坐拥20亿社交用户并在照片墙（Instagram）App上推出视频功能四年有余，而拥有YouTube的谷歌更是巨无霸级的存在。

此外还有一个起步于2014年的阅后即焚（Snapchat），同样也是一支劲旅。

可以说整个短视频市场已经被占据得满满当当。

推出当月，TikTok的全球下载量仅有1050万次，相比之下，Instagram同期的下载量为7320万次，YouTube7360万次，第二梯队的Snapchat也有4100万次，无论怎么看，TikTok要突围都是非常难的。

但最终的结果是，TikTok只用了脸书和YouTube一半的时间就跨过10亿用户的巨头门槛，并连续数年登顶全球最受欢迎应用，打了一次漂亮的反围剿。

时至今日，TikTok仅在美国就拥有1.5亿用户和超500万个商家，成为无可争议的国民应用。

为什么能做到这一点呢？

根本的原因就在于TikTok没有像其他巨头一样只用心于金字塔尖的那些胜利者，而是平等地对待每个人。

举个核心的例子，创作者收入机制。

在Instagram上，品牌投放的广告收入一直是归属平台的，众多的创作者们虽然付出了劳动，参与整个平台的建设，但却没有获得相应回报。如果创作者想有收入，就必须自己去找商家洽谈合作和赞助，或者出售商品和服务，在做到这一点之后，你才有资格和平台谈更多的分成。

而TikTok则反其道而行之，它通过设立20亿美元的全球创作者基金计划来激励每一个辛勤耕耘的人，根据视频质量、播放指标（比如播放量、播放时长等）、互动指标（比如点赞、分享、评论率）等来和每一个达标的创作者分成。

显然，后面这种对于普通创作者更有利。

因为这种指标非常实在，你不用等熬成大V才能获得收入，也不会因为熬不成大V就劳而无获，从而实现了资源在个人成长过程乃至整个创作者群体中的相对平均分布。

上面提到的请愿团中卖贺卡的卡莉·古德温就是该计划的受益者。

赴国会请愿的时候，古德温站在了最前面

古德温开始在TikTok上做贺卡的时候非常困难，好在她用心，做的视频大家都爱看，所以创作者基金每个月大概分给她600美元，再加上流量扶持和其他渠道变现，她慢慢积累了90000名忠实粉丝，顺利挺过了创业期。

几年下来，她总共卖了30000张贺卡，其中95%是在TikTok上直接卖的，这激励她不断提升自己的创意，改善自己的作品。

这就是创作者基金计划的一个缩影。

可以说，这个计划出台之后取得立竿见影的效果，不管是创作者人数还是作品质量都突飞猛进，进而形成良好的社区生态。

因为大家不用再为成为塔尖的少数胜利者而疯狂内卷，也不用再接受平台的隐形剥削，只需安心做好自己的工作，打出足够的差异化和优势，就能收获丰厚的回报。而粉丝当然也更喜欢这样用心出作品的主播。

到这一步，社区氛围想不好都很难。

等到Facebook2021年7月反应过来，也跟着设立创作者奖励机制，已经无法撼动TikTok的优势。

而在这场短视频大战中，类似的交锋还有很多，从使用界面到分享机制，到社区运营和创新活动等方面，TikTok始终围绕普通用户的体验和需求展开工作，一点点拉开和其他竞争者的差距，最终成功获得用户压倒性的青睐。

是关注成功者，还是关注大多数，这就是个人主义和集体主义的根本性分野。

我们无意去说个人主义就是不好的，因为每种精神都有其诞生的文化和环境土壤，能存在下来即为合理，我们就只说这两者会带来什么不同的结果。

事实上，这两者的区别，恰恰就是美国科技巨头在明显优势条件下用尽各种手段仍无法阻止TikTok逆袭的底层原因。

那么，这个过程和结果，和美国政府非要禁止TikTok又有什么关系呢？

原因很简单：

当越来越多的美国人从卷赢别人的零和博弈思维中走出来，转变为奉献集体的团结合作思维，美国政府现在这种对外霸道无理、对内失能无为的状态，还怎么能维持得下去？

所以，它绝对不能允许这么一款从根本上塑造类似集体主义思维的应用存在于将近一半美国人的生活之中。

那样简直就是要从政治理论上就抄掉这群满脑子都是利己主义的既得利益者的老家，所以他们才必须拿出在控枪禁毒等其他更重要问题上所没有的斗争精神，投入到这场围剿中。

4

组织化力量

说完思维模式，我们再来讲权力架构。

TikTok的成功还揭示了一个朴素的道理：

只要有一个足够平等和广阔的平台，每个人的能量都可以得到充分释放。

而能做到平等支持并服务每个人的平台，一定能得到大家的衷心支持和喜爱。

这种平台和人之间这种双向赋能，相当于用技术手段打破传统社会中心化、等级化、固定化的体制，重新把对事物进行选择和评判的权力交到每个人的手里。

这举的就不再是娱乐应用的旗帜了，而是真正的社会权力民主化大旗。

TikTok上每天陪伴粉丝的大大小小的Up主们，在各自粉丝心目中的地位和影响力显然要比那群选举结束就消失的政客们高得多。

这种人民自发生成的组织化力量，也由此动到了那班原本掌控体制的人的权力根基。

对于美国政府来说，舆论权没了还可以再想办法抢回来，而权力架构一旦松动，引发的雪崩就不是那么容易收场了。

这个道理我们在《身份政治刍议》中就有提到，当时我们说身份政治浪潮之所以会愈演愈烈，就是有人利用平权运动夹带私货，想通过人为构建足够多的标签，尽可能把社会纵向切割成相互分裂甚至对立的群体，以此瓦解中下阶层的横向联合，建立稳定的长期统治。

现在这种聚合式应用又重新把人组织起来，形成一个又一个跨地域、高凝聚力、兴趣或观点一致的社区团体，这不是摆明要和瓦解分化政策对着干吗？

更要命的是，想要动摇或重新分化这个庞大的生态系统，还非常困难。

那怎么办呢？

当然是必须当机立断、痛下杀手。

为了达到这个目的，美国政府甚至连“危害国家安全”这种理由都想出来了。

这实在是让人绷不住了——

一群放着枪支、毒品、种族歧视等正在时刻危害国家安全的问题不去解决的人，却执着于告诉美国人民一款手机应用“可能会”危害国家安全，必须禁止或者被美国公司收购才行。

这样的逻辑，说是强盗逻辑简直是侮辱了强盗，毕竟强盗多少还要点脸，还有一定的规则底线。

如果TikTok真的有安全威胁，美国政府应该做的，难道不是搜集证据并将其绳之以法吗？

证据呢？

退一步讲，如果实在搜集不到证据，那你指出是哪里不符合规范，要求整改也好吧？

也没有，反而一上来就给出只能关闭或变卖二选一的霸王条款。

美国自我标榜的所谓法治精神和商业理性，到底哪去了？

说到底，美国政府就是在赌TikTok最后不得不妥协，把美国业务甚至技术打包卖给美国公司。

那样的话，它就能把一个威胁自己的工具变成巩固自己统治的工具。

可问题是，从底层逻辑到思维模式再到权力架构都和美国政府三观不合的TikTok，如果交到美国政府属意的美国公司手里，真的还能活得很好、发挥它现有的作用吗？

恐怕很难，最起码的一点，创作者们的利益肯定是保障不了了的，正如TikTok出现之前一样。

而在最不利的情况下，这个工具及其技术甚至还有可能被美国政府彻底改造，从一个造福世界的工具，变成一个祸害世界的工具。

毕竟，相比于TikTok在危害美国国家安全方面的查无实据，美国政府在利用科技祸害世界这方面的“能力”和“胆识”，全世界可是有目共睹的。

从这个意义上讲，我们有可能让它的如意算盘打响吗？

当然不可能。

如果美国政府想要霸王硬上弓，那最终的结果一定是灰头土脸、得不偿失。

它应该好好想想：

到目前为止，自己有没有一件事情是在逆势而行的情况下取得最终成功的？

如果没有，那最好就不要心存侥幸、盲目自信。

因为这个规律已经充分说明了一点：

美国政府，从来就没有强大到能肆意妄为而不付出惨痛代价的地步。

以前不行，现在更不可能行。