01

1963年出生于浙江省岱山的何赛飞，有着一个坎坷的童年，

何赛飞家里有三姐妹，她排行第二。

5岁的那年，父母离异，法院判决姐姐和妹妹跟着妈妈，改姓夏；而她则被分给父亲，继续姓何。

年幼的她害怕妈妈不要自己，妈妈走到哪，她便粘到哪。一旦妈妈离开自己的视线，她就惊惶得哇哇大哭。

那个年代，贫瘠得很，妈妈只是一个小裁缝，根本无法养活三个孩子。因为何赛飞特别喜欢拍照片，妈妈便以“去拍照片”的哄骗方式，把何赛飞送到爸爸住的地方。

临别时，她死抱着妈妈的腿，哭喊哀求，不肯撒手。外婆走过来，几次用力，才把她拉扯开，把她推向父亲的小屋子。

可外婆一转身，她马上又冲过去死死抱住妈妈，妈妈心酸落泪，不忍推开她，外婆只好又扒开她。

听到哭声的父亲走了出来，看到如此情景，把她抱起来，扔下一句“我就不信养不大我自己的孩子，你不成人，我决不再娶”，转身进屋。

这个情景，何赛飞一生难忘。

而她的父亲直到逝世，未曾再娶。他把所有的心血，都浇灌在这个让他既疼且愧的二女儿身上。

虽然她在心里埋怨妈妈抛弃自己，但她一直思念妈妈。每逢上街，看到与妈妈相似的背影，总会按捺不住心底的期盼，追上去看一眼。

何赛飞记得爸爸妈妈曾经很恩爱。为了给妈妈治病，爸爸变卖了家里所有值钱的东西，还把家里唯一的房子给卖了。

离婚后的父亲与母亲，分别居住在相邻的两个镇，距离并不远。但在何赛飞的记忆里，从5岁的那次分别开始，父亲与母亲不曾再相见。

父亲从不肯轻易提起妈妈。每次何赛飞问起妈妈，何父的回答都会充满怨愤：爸爸下放了，变穷了，没出息了，你妈妈看不起爸爸，就离开爸爸了。

听多了爸爸的怨语，何赛飞对妈妈的怨恨更深。

02

何父原来是个文化干部，后来被下放到农村，失去了工作，也没有了城镇户口。

为了生存，这个文弱的英俊书生除了要做手工艺，还要到海岛的山上去采石。

他把所有的爱，都给了这个留在他身边的二女儿，因为怕年幼的女儿走丢，他走到哪都会把她带在身边。

在用板车拉石子走崎岖的山路时，何父会在高高的石堆上面挖出一个洞，用东西垫好，让孩子坐在上面，并用绳索把她绑好，以防抖落。

在何赛飞的记忆里，每逢她生病，父亲都是整宿整宿地不睡觉，守在她身边，直到她好起来。

既要带孩子，还要劳作，还要做一日三餐，何父的日子很狼狈。

何赛飞看见过父亲累得瘫坐在地上，久久爬不起来；也目睹过父亲饿晕摔倒在地上，所以未足六岁，她就让爸爸教自己，一点一点地学着做饭、炒菜。

上学后，因为学校与父亲租住的房子并不远，她经常会利用课间时间，快速跑回家里做饭，炒菜。

尽管生活很艰苦，何父从未放弃过对女儿艺术特长的培养。

他很清楚，在下放后，孩子跟他一样是农村户口，如果不学习，没有专业，单位不接受，女儿只能随便嫁人，一辈子窝在农村，终日面朝黄士背朝天。

父辈们吃过的苦，总是不希望儿女们再尝上一遍。何父不想美丽聪颖的女儿与他一样，此生只能在泥泞里跋涉。

他很早便开始有意识地教何赛飞识简谱、拉提琴、学唱歌，所以何赛飞从小便是学校活跃的文艺骨干。

何赛飞十六岁的时候，恰逢岱山越剧团招生。渴望女儿“麻雀变凤凰”，何父便倾全家之力，支持女儿报考越剧团。

顺利考入岱山越剧团后，何赛飞发现，自己与那些从小就接受专业训练的学员，有着巨大的差距。但她也明白，除了勇往直前，她没有别的退路。

所以，每天早上5点，她就爬起来去山上喊嗓子，再练功，玩命地练，每日都是汗雨淋漓的。

那时她眼中的天地很小，只有舞台这一块儿，除了练功练唱，没有外面的世界。纯粹的心境，让她事半功倍。她很快成了越剧团的台柱子。

03

17岁那年，何赛飞与大姐小妹再度相遇。由于血脉的牵引，以及容貌上的相似，三人并没有多少情绪起伏，便接受了彼此的存在。

大姐拉着两个妹妹到照相馆拍摄留念。只是，妹妹夏赛丽“不想承认这个半路杀出的二姐的”。

父母分离时，她才一岁。在她的成长生涯里，父亲一直缺位，只有妈妈含辛茹苦的抚养，而且因为太过操劳，妈妈身体一直不大好。

心疼妈妈的夏赛丽，认为是父亲抛弃了她们，心生怨意，连带对这个初次谋面的二姐也格外排斥。

那天，夏赛丽拒绝三人合影，最后三人拍了两张照片，大姐二姐一张，大姐与小妹一张。

姐妹的再次重逢，重新勾起了何赛飞想再见母亲的渴望。

没多久，何赛飞抑制不住对母亲的思念，便与同学一起，拿了一卷青色的布，以”要做衣服“为由，去见了妈妈一面。

时隔12年再见，何赛飞在油灯下偷偷打量妈妈，觉得妈妈还是很漂亮，却没有开口叫妈妈。

夏母在给女儿量尺寸时，心绪起伏难定，让何赛飞敏感地察觉到：妈妈认出了自己。

也许是因为对这个女儿深感愧疚，夏母一时竟无法开口唤出孩子的名字。

直到何赛飞将要离开时，夏母才赶紧叫住她，说要为她再量量脚的尺寸，想给她做一双鞋。

可是妈妈自始至终，没有更多的表示，这让何赛飞很受伤。同时，她无法原谅当年妈妈离开爸爸、抛弃自己的行为。

所以，她带着几分赌气的心理，果断拒绝了。

当时的她才17岁，虽然吃过很多苦，但阅历尚浅，尚不能理解世道的艰辛，不知道在成年人的世界里，无能为力的事情，会有很多。

她执拗地抱着往事，不肯释怀，却没有想到，这是她最后一次见到妈妈。那一声未曾出口的“妈妈”，成了她这一生的痛。

私下跑去见妈妈的事情，何赛飞并没有告诉父亲，但父亲却有所猜测。

那天晚上，向来早归的她，回去的特别迟。而向来关心她的父亲，居然没有询问缘由。

他任由何赛飞在外面敲了许久的门，始终沉默着，迟迟不肯开门。

04

虽然父母的关系并没有缓和，但何赛飞姐妹仨的感情却在相处在慢慢增厚，“比一般的亲姐妹还要亲近”。

因为等待太久了，在彼此生命中缺位太久，所以都想加倍地补偿那份遗失感。

夏赛丽想考舟山越剧团，大姐建议何赛飞亲自给小妹辅导。何赛飞尽心帮助小妹，对她的“小傲娇”视而不见。

得益于二姐的精心教导，加上自己的刻苦用功，夏赛丽顺利通过考试，并很快在剧团里成了台柱子。

那时候的地区汇演，俩姐妹经常是得奖专业户。

1983年，成绩优异的两人，双双被选入浙江小百花越剧团，并且再度成为台柱子。

她们生活中是姐妹，可在舞台上，俩人却一唱小生，一唱花旦，时常扮演夫妻。

刚出道时观众不知她们俩人是姐妹，都说长得有夫妻相，没想到一眨眼，姐妹俩便在台上做了十年的夫妻。

她们经常会进京演出，可以到中南海怀仁堂这样的国事场所演出。

很多领导人都爱看她们演的戏。邓颖超便特别喜欢这对能歌善舞的小姐妹，亲热地称她们为双胞胎，还盛情邀请她们到家去做客，送她们小礼物。

1992年，夏赛丽退出剧团，投身了房地产，2年后成立了房地产公司，赶上了房地产的赚钱大潮，成为一位叱咤商海的女强人，风光无限。

遗憾的是，夏赛丽也对当年父亲“抛妻弃女”心怀怨意，倔强地一再拒绝与父亲再见相认。等到想见时，父亲已在弥留之际。

当时她正在外地出差，尽管全力回赶，依然错过了与父亲的相见，那一声“爸爸”成了她记忆里的沉疴。

亲人逝去，曾经的怨与恨，此刻都变为懊悔，姐妹三人只能在病床前抱头痛哭。

命运从来都是冷酷的，不是所有的任性，都能从它那获得后悔的机会。

有时候，我们总以为来日方长，却忘记世事无常。

“有些人，你以为可以见面的；有些事，你以为可以一直继续的”，可就在你转身的那个刹那，命运漠然地将冰冷的大手一挥。

然后，一切都变了，那些能让我们任性的羁绊早已被切断，泯灭在光阴里，再难寻觅。

05

妹妹离开剧团后，何赛飞便将发展重心转向影视。

早在1984年，何赛飞在《五女拜寿》饰演丫环翠云一角，初登荧屏，便满足了许多人关于“江南女子”的所有幻想，成为大众心中理想的“大家闺秀”。

此后，有很多影片厂的导演想邀请何赛飞出演角色，无奈剧团不肯放人，只能作罢。

她转战影视后，很快便成为张艺谋、陈凯歌、谢铁骊、李少红等著名导演的理想演员，与巩俐、张国荣、王志文等著名影视演员有过精彩合作，塑造过数百个性格迥异的人物，深受业内人士与观众的认可。

那些吃过的苦，都会成为未来的路。何赛飞能取得这般成就，与她父亲的培养、自身的努力都是分不开的。

一分耕耘一分获，再天赋出众，没有汗水的洗礼，“成功”就只能是一个虚幻的词汇。

何赛飞老师曾坦言，她把身体当成表演的工具，不只是身体，连灵魂也投入戏中去，所以才演得如此精彩，也因此弄得一身伤病。

但她没有后悔，因为这是她热爱的工作。

固然，何赛飞拥有“天生便是吃一碗饭”的好基因，但是若没有她的“玩命地练”，又如何能屡在越剧界、影视界创造属于自己的辉煌？

因为尝过父母离异带给自己的诸多辛酸，何赛飞更渴望拥有一个温暖幸福的家庭，所以她对待感情格外谨慎。

她认为感情必须是专一的，不能改变的，结了婚便不能离婚。

她与丈夫杨楠相恋了5年，才迈入婚姻的殿堂。

虽然杨楠从一开始便承诺“一辈子不会离婚”，但何赛飞依然觉得，要有足够的时间来了解彼此，才能知晓彼此合适与否。

如今，他们成婚42年，育有一子，家庭幸福。57岁的何老师，依然活跃在荧屏上，一直是绯闻绝缘体，还是圈内爱家顾家出了名的老艺术家。

06

恋爱是两个人的事，只要有浪漫与欢娱，便能让人倍感美好。但婚姻与家庭，却需要承担更多的责任与义务。

“你生活中所有的事情，几乎都逃不脱你和父母的关系。”

每个人从出生开始，就会受到家庭成员的影响，父母的关系，父母与自己的关系，都对他的成长有着巨大的影响。

而何老师姐妹俩，皆因上一辈对往事耿耿于怀，影响了她们对父母的态度，从而留下了难以抹除的遗憾。

“我们要敬畏每一个生命，所谓敬重每一个生命，就是我们要尊重我们的父母，因为是他们把我们带到这个世界上，我们有义务要让他们安度晚年。

我们更要敬畏我们生出来的孩子，因为是我们把他带到这个世界上的，你有责任让他幸福地成长。”

每个人都能拥有追求幸福自由的权利，但每一个也有着不能逃避的责任。

父爱与母爱是孩子成长过程中必不可少的精神粮食。无论任何时候，都要让孩子感受到来自于父母的爱。

爱的守护，会是孩子最强大最坚固的铠甲，保护他们穿越无数风雨，最终到达幸福彼岸。

家庭有变故，要注意做好孩子的心理抚导，不能因为上辈的是非恩怨而影响到孩子的心理成长。

可以适度地让孩子了解真相，那是孩子迟早要面对的人生经历。而隐瞒，并不见得就是一种很好的保护。

有时候，孩子们会比我们想象中更要勇敢，如同你深爱着他们一般，他们也一直深爱着你，他们同样想要保护自己的父母。