文/陈知孺
1954年,陈佩斯出生在吉林省长春市农安县的一个艺术世家。
也许,艺术家的叛逆精神都是与生俱来的。
陈佩斯打小就淘气捣蛋,读书成绩常年都是班上的倒数第一,为此他没少挨父亲的揍。
陈佩斯从记事起,就对父亲很崇拜。
父亲陈强曾是“中国二十二大明星”,因出演黄世仁和南霸天而闻名。“百花奖“曾为其单设最佳男配角,他还是那年得奖票数最高的演员。
由于他的表演太过出色,经常会有观众沉在他的戏里出不来,在把对角色的愤怒转移到他的身上。
在文·化·改·革的非常时期,就有好些人坚定地认为:“好人怎么可能把反派演得那么坏?”
于是,一代艺术家被迫住进牛棚。
此后,陈佩斯衣食无忧的生活结束了,他常常看到父亲带着一身血迹斑斑的鞭痕归家,满心愤怒却无能为力。
在历史的洪潮里,生命都只能是卑微的蝼蚁。
很多时候,生命里的诸多羁绊,只能让我们选择咬紧牙关的沉默。
因为父亲的缘故,在北京师范大学附中读书的陈佩斯常常会受到排挤。
1969年,15岁的陈佩斯被辍学了,随父亲上山下乡到内蒙古插队,在沙漠的建设兵团里待了4年。
就算命运一再给予曲折与颠沛,陈佩斯依然朝气蓬勃地活着。
在兵团期间,陈佩斯是个运动健将,擅长的项目是跳高和排球,还夺得过内蒙古建设兵团的冠军。
眼看着儿子大了,却没有个妥当的工作,陈强便让陈佩斯去演戏。
陈佩斯先后报考北京军区文工团、总政话剧团,但由父亲陈强未曾被正名,所以一再被拒绝。
望子成龙,是每一位父亲的愿望。
陈强不奢望儿子得来一个多广阔的未来,却也迫切渴望这个一直跟着自己挨饿受冻的孩子,能有一个吃饱饭的明天。
为了儿子此后能“混一口饭吃“,这位向来温和谦逊的艺术家,抛却那骨子里的清傲,放下身段,到处托人打听,请朋友帮忙,终于为儿子求得了一个允许报考的机会。
得益于与生俱来的艺术天赋以及父亲多年来的培养,19岁的陈佩斯顺利考进了八一电影制片厂的演员剧团。
陈佩斯的长相不算出众,只能在在剧中担任一些边沿的角色。
尽管在旁人看来,这些角色微不足道,但他总会费尽心机去琢磨。
命运总会眷顾那些一直在努力的人。
陈佩斯逐渐被安排出演一些有台词的角色,在片里的存在时间略略延长。
在拍戏之余,陈佩斯常会给大伙讲个笑话或搞个逗趣的小节目,让剧组的众人纷纷捧腹大笑。
话剧《万水千山》的编剧毓钺曾说:“当时陈佩斯就表现得与众不同,一讲起笑话,无论语言上还是动作上,总是比别人可乐,有把人逗笑的天赋。”
陈强也发现儿子的喜剧表演的天分。他鼓励陈佩斯,以后可以走喜剧这条路。
父母之爱子,则为之计甚远。
1979年,是为了扶持儿子,也是为了那个艰难年代里的人们带去欢笑,备受苦难的陈强亲自出马,带着儿子主演《瞧这一家子》。
在拍摄的过程中,陈佩斯在表演中的每一次不达标,都会迎来父亲的严厉批评。
遇上陈佩斯拿捏不好的情节,陈强会手把手地教儿子。他演一遍,让儿子跟着再演上一遍,直到满意为止。
有了父亲的教导,陈佩斯更是憋足劲地努力。
《瞧这一家子》的导演王好为曾对媒体(《中国周刊》)回忆陈佩斯:
“他宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物分析。他把自己所有戏的动作语言都写在上面。之前,我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。”
影片播放后,火了。陈佩斯也有了名气。
这是十年文化改革结束后,中国电影银幕上的第一部喜剧,此片还获得了文化部的优秀影片奖。
此后,陈佩斯继续大步向前。
1981年,陈佩斯参与演出电影《法庭内外》,获文化部优秀影片奖。
1982年,陈佩斯在电影《夕照街》中饰演喜剧角色二子,形成了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。
至此,陈佩斯成为喜剧界的天才新星,在演艺界站稳了。
陈佩斯的成功少不了那份优胜于旁人的喜剧天赋,也少不了他父亲的教导。
但是,倘若这份天赋没有用汗水去浇灌,那么它便只能是一颗沉寂的种子,不能破壳而出,更别提所谓的开花结果。
牛顿说:“我之所以比别人看得远一些,是因为我站在巨人的肩膀上。“
父辈们的肩膀,便是我们的起点。
他们会用尽全力,把我们托举起来,渴望我们能攀上更高处,渴望我们能拥有一个更好的人生。