老婆患渐冻症后，我就被关进了一座没有判决期的监狱。
陪护她的六年里，我在崩溃和自愈里无限循环。
直到我遇见老公得绝症的王姐。
我和她约定:“等她们死了，我们就光明正大的结婚。”
她老公去世时，我仿佛看到了希望。
直到医生高兴地通知我:“特效药上市，你老婆的生命可以不断延长了。”
1.
做完今天最后一单全屋保洁，我赶到医院旁的“爱心厨房”时，正是饭点，家属们忙着给病人弄吃的，所有锅灶都被租用了。
狭窄的老楼道里，炒菜，刷锅，洗碗，人来人往，烟火气十足。但人人脸上皆是麻木，很少有人交流。
我本想等一会，菜我中午都配好了，放在老板的冰箱里。
对于我这种长租老客户，老板才肯借冰箱，只等空出炉子，三两个菜，十来分钟就能炒好。
但郭筱筱打电话催的紧，说饿的受不了。
我怕她又生气，只能咬牙在快餐店打了两菜，买了份江西瓦罐汤。
大城市的物价实在贵，随便买点就花了三四十，这几个菜我自己做，最多十五块。
武汉的夏天堪比蒸笼，空气湿热黏腻，裹着人透不过气，我快步跑进住院部，等电梯期间，郭筱筱的电话又来了。
只能用提菜的左手，艰难伸出一根接通，一不小心按了外放，郭筱筱阴阳怪气的声音充斥整个电梯间。
“来没来，存心想饿死我是吧？嫌我拖累你，那我早点死？”
周围人的目光聚集在我身上，犹如芒刺。我缩了缩肩膀，压低声音:“老婆，我进住院楼了，马上就到，你再……”
郭筱筱直接挂断电话，我低头地盯着自己的脚，鞋边泛黄，布满细小裂痕，我努力忽视周围尴尬的空气，在心里计算着最近的花销。
一进病房，郭筱筱就黑着张脸，躺床上，一言不发。
我从早上到现在粒米未进，胃里疼得像被电钻在搅。
今天接了5单保洁，中午空了一个小时，赶回来给郭筱筱做好饭送过来，没来的及吃一口，就直奔客户家。
本来按计划最后一家，五点就能结束，但客户实在挑剔，她拿张白纸巾擦每个角落，有一点脏就让我重新打扫，硬是多做了一个小时，还只肯付两小时的钱。
我强压着胃里不适，努力挤出微笑，柔声道:“老婆，对不起我来晚了。今天有你最喜欢的菌菇汤，多吃点才有力气做康复训练。”
“我帮你把床摇起来了哈。”
摇起床，架上小桌板，我用手托着她的头和腰，让她借力坐起身。
我把盒饭盖子打开，在她面前摆好。
郭筱筱颤颤巍巍地用勺子舀起汤，阴沉着脸，看了看。用力一推，饭菜全部打翻，滚烫的瓦罐汤洒在我腿上。
我尖叫着从床边跳起，剧烈的疼痛直冲天灵盖，整条大腿都是火辣辣的感觉，疼得眼泪止不住地流。
她只掀起眼皮，淡淡地看了我一眼，凉悠悠道:“一整天不见人影，现在就拿这些狗都不吃的外卖来打发我。我病了，你就能敷衍我？只要我活着，你就得尽心伺候我。”
我太累太痛了，实在没心情再去安抚，照顾她的情绪。
转身去卫生间，脱下裤子，用凉水不断地冲洗大腿。大腿红了一片，火烧火燎地疼，冲了半天，才感觉好点。
2.
郭筱筱患渐冻症这六年，我们跑遍了全国各大医院。儿子也只能丢在老家让奶奶带，这些年掏空家底，她的病也未见好转，但好在病情发展较慢。
确诊时，医生说90%的病人活不过5年，病人肌肉会逐渐萎缩，全身瘫痪，身体各方面退化直到死亡。能延缓病情，就是最佳治疗方案。
这六年，随着病情加重，她的性格也越发乖戾。发疯的时候对我冷嘲热讽，破口大骂，好的时候又会自怨自艾，怪自己拖累了我。
长期在医院陪护，我觉得自己也病了，数着她的昼，熬着她的夜，感受着她的痛苦，承受着她的情绪与脾气。
看不到生的希望，也摸不透死的归期，我就像被关在一座没有判决期的监狱里，就这样熬着。
奔溃的时候，恨不得她早点死了，好让我解脱。
自愈后又万分愧疚，只要打听到哪个医生治渐冻症有效果，不管多远都会带着她去求医。
这六年我独自承受这一切，反复崩溃又反复自愈。
直到我遇到了王姐，才感觉灰暗的生命照进一束光，她让我有了支撑和走下去的动力。
3.
“17床家属呢？家属在哪里？”护士带着怒气高声呼喊:“病房需要保持卫生，赶紧把这里收拾干净。”
我捧了把水，洗干净脸，匆忙套上脏裤子，布料摩破水泡，疼得我直冒冷汗。
打开门正打算去清扫。
王姐提着饭盒进门，她把饭菜放下，笑呵呵地对护士道:“别气别气，小姑娘越笑越美丽，我来搞干净就成了。”
两句话哄得小护士开开心心地离开。
“小陆，拖把在卫生间吗？你拿给我一下。”她边说边把我推进去。
她满眼心疼地看着我，用嘴型无声地问我:“她干的？”
我含着眼泪，点点头。
她皱着眉，嘴唇紧抿，额头青筋跳动，极力压制情绪。
王姐粗糙又温柔的手指，飞快地擦掉我眼角的泪水，拿着拖把退出去。
我多想抱着她的腰，在她怀里哭一场。
但她是别人的老婆，我是别人的老公。每一个和她交汇的眼神里，感情都是疯狂滋生。我们是地底的根，只能躲在地下互相支撑，相互纠缠。
还有一份米饭没打开，得此幸免，我从酱菜瓶子里夹了点榨菜，坐在旁边自顾自地吃。
郭筱筱见我不管她，就开始骂我，我全当耳旁风。
王姐麻利得把地拖干净，拿出一次性碗，从周哥的饭盒拨出一份饭菜，递给郭筱筱。
“妹妹，尝尝王姐的手艺。我的厨艺吃过的都点赞。”
郭筱筱笑着道谢，外人面前她总是客气礼貌，新手护士给她打针，失败七八次，她还能温柔鼓励人家，坏脾气永远只冲我发泄。
王姐拿着饭盒过来，往我碗里拨了一大份肉菜:“今天正好带多了，你周哥胃口小，免得浪费，你们帮忙分担点。”
我低着头扒饭，她每天都会多带，分菜给我们吃。美其名曰做多了，其实是想让我吃点好的。
王姐的老公周哥，也是渐冻症，今年是生病的第四年，但情况比郭筱筱严重的多。
周哥下半身完全不能动，胳膊也抬不起来，吃饭全靠王姐喂。
长期陪护病人的家属，大都烦躁，或者麻木。医院枯燥压抑的环境，陪护久了，人多少都有点抑郁。
但王姐永远是乐呵呵的，待人真诚，热情，仿佛任何苦难都压不倒她。
起初她只像对待弟弟一样照顾我，是我先沦陷在她的温柔里，拉着她一起失控，堕落，陷入背德的情爱中。
4.
身上的裤子我只简单冲了一下，残留的油水渗透进伤口，烫伤处更疼了。
身上冷掉的菜味，混杂着汗味，我觉得自己都嗖了。
大口扒完饭，我拿着换洗衣服赶紧去洗澡。
“陆军，你洗快点，医生叫我去拍片。”郭筱筱催我。
“知道了。”
我把脏衣服放盆里，推到洗手池下面。
回来时，盆子依然在原地，但衣服已洗干净，王姐她还偷偷帮我洗了衣服，我心里一暖。
突然想起今天不小心摔了一跤，把裤子弄脏了，我拿起裤子检查，污渍也被她洗的干干净净。
想到王姐温柔的手拿着我的内裤，用力搓洗污渍，我脸热得都要冒烟。
刚结婚时，我和郭筱筱也有过一段甜蜜时光，但她有些不通家务，更何况她认为家务都是男人该做的事，从来没有人给我洗过贴身的衣物。
我抬手擦了擦镜子，端详着镜子里的男人隐约还是可见年轻时的棱角分明，但眼角已经有了细纹。
我已经不再年轻了，也不英俊，不知道王姐看中我什么，对我这么好。
在厕所待了一会，假装洗完衣服，我端着盆去天台晾晒。
近八点的夏夜，天还未黑透，最后一丝光把西边的天空染成黛青色，暑气下沉，晚风裹携着一屡凉气，让人有些许轻松。
每天晚上到天台吹会风，是我一天中最惬意的时光。
王姐趴在栏杆边抽烟，看到我，她拿掉嘴边的烟，在水泥上按灭，剩下半截夹在指间把玩。
我冲她笑道:“你抽吧，我现在不讨厌烟味儿了。”
“呵呵，不抽了，让你吸二手烟不好。快戒了，现在一天最多三根。”她笑着开口。
有一次她抽烟，我只说了句好呛，后来只要我在，她就再也不抽。
让一天两包的老烟枪戒烟，我知道有多难，更何况她压力大，在人前总是乐呵呵，其实内心的痛苦压得很深，人呐，总要个发泄口。
“你别和自己较劲，我真不讨厌你抽烟。”
“知道了，我陆军真贴心。”她接过我手中的盆，拿起衣服抖抖，挂上衣架。
5.
晾完衣服，我趴在水泥栏杆上，看着楼下，川流不息的车，连成排的路灯。
王姐背靠着栏杆，看着我。
“这个药治烫伤很有效，你涂点吧。”她捏着一支药膏递给我。
我转头看向她:“你都知道了？”
“她闹的动静那大，多少看热闹的人，这层都传遍了，你还想瞒着我。”她摸着我的脸，心疼道:“能让我看看伤口吗？”
我左右看了看，见没人上来，轻轻点头:“嗯。”
王姐蹲下身，缓缓脱下我穿的裤子，被烫伤的大腿露出，她轻轻嘶了口气。
大腿上有些水泡破了，露出泛白的肉皮，有些水泡鼓得又大又亮。
“你没有找医生处理伤口？”她的声音严肃得吓人。
我乖乖答道:“还没空去。”
“有空晾衣服，没空去看医生。这事儿是闹着玩的吗，伤口感染了怎么办？”
她从来没有对我这么严厉过，我一天里受的委屈，此刻再也不想压制。
泪水终于忍不住落下，越想越伤心。
“陆军你别哭，姐不是凶你，姐是着急心疼。”她急得不知所措，手脚都不知道怎么放。
“我最怕男人在我们面前哭了，姐嘴笨，姐给你道歉行不行？”
在她面前，我总是格外脆弱。她越疼我，哄我，我就越发难受。
明明以前我在工地捡废铁，被钉子扎透脚心，五厘米的铁钉全部入肉，我自己硬生生拔出来，都没流一滴眼泪。
哭了一通，心里畅快多了。
“你给我涂点药得了，到医院上药多贵啊。”
王姐掏出棉签，挤上药，轻轻点涂在我的伤口处，一边涂还一边吹气。
“我手重，要是疼了，你就说，我再轻点。”
“上了这药，一会你还得去急诊看一趟，叫医生给你处理，免得感染。”
她絮絮叨叨的话，我觉得比任何情话都动听。
但还是嘴硬道:“行了，你才三十五，怎么就像个老妈子一样唠叨。等你真老了，以后谁还受得了你？”
王姐哈哈大笑:“当然是你啊。”
她这个人也拧得很，一旦决定什么事，谁都劝不动。
被她压着找急诊医生上了药，她才满意。
我先回病房，她会在外面再呆半小时回来。
6.
“晾个衣服怎么去了这么久？”郭筱筱语气冷硬。
我淡淡道:“去急诊处理了一下烫伤。”
郭筱筱不自然道:“对不起，我不是故意的。”
我收拾着换洗衣物问她:“今天去卫生间洗澡，还是在床上擦？”
“你也累了一天，随便给我擦擦吧。”郭筱筱语气软和道:“陆军，你别生我的气，我保证以后再也不发脾气。多亏有你，我才能活到今天。”
她长叹一口气:“我知道自己就是个拖累。”
一个月里，她有20天会和我闹脾气，每次闹完又低头道歉，然后自怨自艾地说些可怜话。
“好了，我不生你气，我去打水，你自己练习解扣子。”我打断她，借口走开。
总是这些车轱辘话，我都能背了。
收拾完，就十点多了，我要抓紧休息，夜里更难熬。
铺好折叠床，我才躺好，郭筱筱从枕头下摸出绳子，递给我。
“陆军，你今天忘了系绳子。”
“哦，搞忘了。”
我痛恨这根绳子，从郭筱筱腿部肌肉开始萎缩起，我就再也没睡过一个整觉。
绳子一头绑在她手边的扶手上，一头绑在我脖子上。
郭筱筱膀胱肌肉萎缩，存不住尿，每天晚上她都要起来解手五六次。
白天太累，夜里我总是睡得很死。她几次喊不醒我，自己又爬不起来后，她就想了这么个办法。
每当夜里她要上厕所，就会拉动绳子，绳子扯着我脖子，我就会被痛醒。
“嘿，你们先别系，一会你要解手，姐扶你去。反正今晚我要熬夜看NBA打比赛，顺手的事。”黑暗里传来王姐的声音。
“不用了，王姐。”我知道她想让我多睡会，但怕被人怀疑，还是拒绝了她。
“这点小事算啥呀，我和小郭关系多铁。”王姐语气自然随和。
郭筱筱小声道:“反正她也不睡，前半夜就让她扶我，陆军你抓紧多睡会。”
随后她又高声道谢:“王姐谢谢你，你这人真是好的没话说。”
“和姐客气什么。”王姐晃了晃手机。
7.
前半夜我踏踏实实睡了一觉。
三点多郭筱筱又要上厕所，王姐趿着拖鞋，脚步虚浮地走过来，看她硬撑着，困得都快睁不开眼了。
如果我没醒，估计她会熬一宿。她白天也要照顾周哥，不睡觉可怎么熬得住。
我赶紧把她劝回去睡，自己把郭筱筱架在肩膀上，撑着她去厕所。
四点她要喝水，五点多又去了趟厕所，六点咳嗽给她排痰，七点不到护士交班，我起床弄早餐。
八点医生交班，告诉医生，病人昨天一天的状态和问题后，我就赶着去户主家上工。
中介给我发来户主地址，又是王姐下的单，每个月她都会叫几次保洁，并指定要我去打扫。
说是打扫，其实她是让我去休息。
她的条件也没有很好，我劝她别花着冤枉钱，她总不听。
顺路买了菜，我才到她家，按例从门口脚垫下摸出钥匙，打开门。
王姐家是一套百来平的小两房，装修普通但温馨，家里很干净，所有东西都按一定顺序，摆放得整齐划一。
我笑她有强迫症，她说以前当老师的时候，整齐干净已经刻在骨子里了，这么多年，依然保持着整理内务的习惯。
茶几上摆着零食和水果，还有一条护腰带，果盘压着纸条。
“陆军，好好休息。如果困了就去床上睡觉，不困就吃点零食，看看电视。你干活戴着护腰，腰就不疼了。王兰留”
字很丑，我笑着看了一遍又一遍，我很想留下这些纸条，但只能撕碎丢进垃圾桶。
我把菜炒好，排骨藕汤煨上后，还有一个半小时。
虽然我知道她回家后，还是会再炒一份菜带给周哥，但我就是想做，我想让她吃到我亲手做的菜。
我躺在王兰床上，脸埋在枕头里，深深嗅着她留下的气味，清爽的肥皂香混着女人的味道。
闭上眼睛，想象自己和她同床共枕，紧紧抱在一起。
美美地睡了一觉，梦里全是她。
离开前，我给她留言。
“记得喝汤，兰。”
8.
可能老天见不得我背叛老婆，不要脸得享受偷情的快乐。
在第二位客户家打扫卫生时，柜顶的哑铃掉下来砸到我肩膀。
我感觉骨头都快裂了，半天抬不起手臂。
卫生是打扫不成了，这单只能让公司转给别的保洁。
回去在爱心厨房做好饭菜，才十一点。
我给郭筱筱送饭时，请的护工阿姨还在。
她把我拉到门口，一脸为难道:“小陆啊，我实在做不下去了，你另请人吧。你老婆太难照顾了，说话看着客客气气，但软刀子伤人的很。”
这是郭筱筱的赶走的第五位护工了，我知道她今天又开始抽风找事。
安抚好护工，我尽量平和得问她:“不喜欢这个护工吗，阿姨人蛮好的呀？”
郭筱筱哼了一声:“你宁可花钱请人照顾我，也不愿亲自照顾。你是哪里来的有钱人，钱多的做骚？”
我再一次耐心解释:“我打工一个月赚1万2，请白班护工三千，还有九千可以给你治病，补贴家里。”
“我们存款早就花完了，我只照顾你，不去赚钱，我们吃什么？用什么？”
郭筱筱气道:“你现在嫌弃我是废物，不能赚钱了，当初你就别娶我啊！”
我没时间和她吵，下午还有活要做。
深吸一口气，压下怒火:“老婆，今天是我做的菜。都是你爱吃的，求你赏脸尝尝吧。”
郭筱筱不再说话，挑挑拣拣吃了一些。
吃完，她就要去厕所。
平时我一百二十斤的身材，要承担她一百四十多斤的身体，已经很吃力。
今天肩膀受伤疼得厉害，更加扛不住她。
王姐回去做饭，还没来。
“老婆，我肩膀被砸了一下，扛不动。我给你拿盆，你就在床上解手好不好。”
“不行。”她干脆利落地拒绝。
“我把这帘子一拉，床挡地严严实实，没人会知道你在床上解手。”我继续求她。
郭筱筱双目怒瞪，吼道:“只要我还能动，我就绝不会在床上尿！”
我放弃劝她，认命得把她从床上架起来。她大半个身体靠在我肩膀上，压到我的伤处。
我疼得眼冒金星，耳朵里嗡嗡直响，咬着牙撑住她往厕所挪。
谁知卫生间被人占了，想着扶她起来一次不容易，就去外面的公厕解决算了。
架着她走进女厕，正在上厕所的女人诧异地看着我。
一个年纪大的妇人，吓得赶紧系上裤子，狠狠瞪了我一眼骂道:“一个男的往女厕所里跑，真不要脸！”
我麻木地帮郭筱筱拉开拉链，搀扶着她尿尿。
第一次扶着她在火车站女厕撒尿时，我实在无法突破心理障碍，叫她找个女人帮忙，她也不肯。
最后只能自己扶着她进女厕所，第一次虽然没人骂我，但别人或探究或猥琐的眼神，让我羞愤欲死。
后来进女厕所的次数多了，我就麻木了。
快尿完时，郭筱筱没站稳崴了一下。
好事是，我扶住了她，避免了她受伤，她摔一下可不是小事。
坏事是，她没尿完，尿滋我一身。
郭筱筱嫌弃我身上都是尿，她拜托一个女人扶她回病床。
理由是，我的老公撑不住我了。
我满身骚臭，尿顺着裤腿，滴滴嗒嗒落下，一路被人嫌弃。
我用最快的速度冲回病房，把自己关在厕所狠狠地搓了一遍又一颤，直到指间皮肤发白发皱。
脏衣服我愤恨地摔进垃圾桶，想到买新衣服还得花钱，我只能认命地捡起来。
倒了半袋洗衣粉，洗干净，晾起来，明天继续穿。
