作者:杨国栋 推荐：王皇义
1 、麦场
甜不甜，家乡水；亲不亲，故乡人。前些年，我虽出门在外，然而眼底总是浮现起童年的一些往事，以及家乡长辈们的音容笑貌。虽然他(她)们中许多人已作古，但昔日的那份慈祥却永远的留在我的心里。
在我童年的记忆里，八十年代时老家关中户县村里，乡里长辈十分和善节俭。老人们特别喜爱孩子，见面总要逗一逗的，要么摸一摸孩子的头和小脸蛋、要么随手掰一块正在吃的小馍馍，我就是在这份恩泽中成长的。
记得八二年，当时还是生产队的劳作模式，集体出工、分组干活、一起休息。六月份麦收时节，村东边偌大的夏麦场上，堆积起一个又一个如小山似的尚未碾粒的麦子垛。
摞起来正是怕天变。俗话说六月天，孩儿脸，说变就变，所以刚从地里用镰刀割下的麦捆，在难以判定准确天气的情况下，要及时扎捆拉回、上摞。天晴时，十数八人拆摞晾晒，天阴时堆摞防雨，整个劳动的场面热火朝天。有时，老天偏捉弄人，刚刚还晴朗的天气骤然转阴、不几分钟就是瓢泼大雨。待大人们忙乱完了准备喘息的间隙，天又立马放晴了。于是人们顾不得休息又忙着拆撂晾麦捆。只有麦穗晒得干，才便于后期碾粒、打场。
尽管大人们忙得不亦乐乎，但无论多么劳累，也掩盖不了丰收的喜悦。这可是大半年的口粮哩，“虎口夺粮”容不得怠慢的。生产队本来就是挣工分，凭工分分口粮，那时即使所有的劳力全部投入，在三夏大忙仍显得不够用。然而就是在这样的情况下，有壮年男子多的家庭也不足以维持生计的口粮。时年不满五岁的我按人口数分得六成粮。
大人们出工时，孩子们就没人管，三五成群的坐在田间地头距大人们干活不远处的树荫下，大些的孩子带着年幼的弟弟妹妹。后来妈妈说，那时我也抱着一岁多的妹妹，妹妹哭，我也急得哭哩，但是舍不得丢掉小妹，仍把她紧紧的抱在怀里，看到这一情景的大人在妈妈面前直夸我呢。
打麦碾场是个体力活，队里安排有人送水。说简单些就是在白凉开水里放些糖精，盛在大铁桶里，俗称糖精水。大人们中途小憩时，就座在场边麦摞旁，一边喘着粗气、一边手捏草帽沿扇凉、打趣。轮到自己喝水了，就接过瓷碗去桶里舀水，随后咕哩咕噜一饮而尽。
时至今日，我都固执的以为这才叫喝水，喝得畅快淋漓、喝得痛痛快快、喝得豪迈带劲。不夸张地说，这分明喝出了喝酒才会有的气势。我曾猜度，那时的长辈们就是这么简单，简单到可以为农业社付出半生辛劳。从这一点看，长辈们的精神上是无比强大的，行动上更是身体力行，舍得出力流汗。
其时，糖精水在我们小孩眼里那可是稀罕物，大人们喝的时候，会留给孩子们一些。于是我们一哄而上，挤着、拥着、抢着，熟练的用麦秸杆，吸碗里的糖精水。那，甜甜的滋味，常使人无尽回味。
2 、童忆
油菜花开的时节，我们奔跑在小道上，嬉戏着追赶蝴蝶，通常也会央求大人们捉田地里的野兔子，玩耍够了，小兔子就成了大家的美味佳肴。因为玩的忘乎所以，有的小伙伴还引起花粉过敏。桑葚儿成熟时，大些的孩子就爬到树上，用竹竿打熟透了的果实，大家就在地上抢着吃，桑葚儿紫色的果汁染得到处都是。黄牛在一旁吃着青草，有调皮点的伙伴，就用小土块去逗黄牛。黄牛不高兴了就叫起来，远处的老人忙把大家吆喝走，伙伴们边跑边学着黄牛的叫声。老人嘟哝着：谁家的娃，皮得很！伙伴们远远地笑起来，接着又三五成群去摘路边的小花。
八三年秋收前后，关中老家断续下了两个多月的雨，门檐前到处是积水，玉米地里也积起一二十公分的雨水，早已成熟的玉米耷拉着脑袋，人大们就赤脚下田抢收。有时在我的吵闹下，父亲就抱着我去田地里，看许多从上游漂流来的小鱼儿，随便也捉几只带回去盛在脸盆中，小鱼儿欢快的游动着。第二天一早去看时，小鱼儿不动了。父亲告诉我小鱼儿想家了，于是从此以后，我不再捕捉鱼儿了。
1、 看场
爷爷，蓄着长长的胡子，在我心里是传说般的存在。有关他的故事虽然年代久远，有些缥缈，却似一个心结、一个谜，聚在心间，久挥不去。
童年时，爷爷“看场”严管负责，“六亲不认”，视我为“生人”，我曾经很困惑。少年时，当我了解到爷爷帮乡党“抢亲”到“两肋插刀”的侠肝义胆，三次当兵的无畏无惧和逃跑的超人睿智，乐于助人的厚道大气等，对爷爷心生敬意。十三四岁，当我了解到革命前辈、仁人志士的无数英雄事迹后，又为爷爷曾在国民党队伍里当过兵而困惑。长大后，我想爷爷如果一直在新中国的红旗下成长，以其身手，必有用武之地……
纵观爷爷的一生命运多舛，虽无力改变时局命运，但为了生存，他勇敢面对困难，自觉肩起责任，始终不折不弯的前行。
八一年，村东边生产队的地里种了一大片西瓜，由爷爷照看着，爷爷责任心强，即使我和小伙伴在瓜地前望眼欲穿的瞅着，爷爷也不会搭理我，甚至还会远远的吆喝着让我们到一边去玩。草绿色的瓜秧下藏着一个个又大又圆的西瓜，我看得直咽口水，时不时地和小伙伴们有意无意地从瓜地边跑过。爷爷吸着旱烟锅，眼睛朝我们这边扫来。
我和小伙伴们虽然吃不到西瓜，内心却是无比向往的，我们轮留绕着西瓜地边来回跑。这种向往真实而客观，心心念念，纵然不能实现，也不能被哪喝斥声吓住。那一刻，我对爷爷的感觉是陌生的、风霜数年，爷爷的表情肃穆，我真是读不懂。
我的希望与失望同在，我在心里期待，如果看瓜人换成别的小伙伴的爷爷，是否会出现些许转机呢？暑热难耐，望瓜兴叹，我等待着奇迹的出现。
时间一天天过去了，我也失望极了，以至于不愿再去瓜田边转悠。好不容易眼巴巴的等来大队分瓜那天，我和小伙伴们禁不住手舞足蹈。看着二三十斤的大西瓜，我一时激动不已。那瓜，真的是大，且甜……
2 、苦难童年
听父亲说，在爷爷父亲手里时，家里在村南有薄田十八亩，地头有棵地标“老柿树”。三十年代中后期的一年夏忙麦收，爷爷、二爷兄弟俩在火辣辣的大太阳下拼命挥舞着镰刀割着麦。面对十八亩的金黄麦田，兄弟俩高兴之余，也为抢收犯难，劳动力不够，只能自己拼了命地干。
太阳似火球一样挂在高空正中。成熟待割的麦地里，麦杆儿直挺挺立在田地里，不时作响，低垂的麦穗透着特有的亮光。随着一阵紧过一阵“嗖嗖——嗖嗖嗖—嗖嗖”的镰刀声音传来，丰收的希望在一步步接近着。
中午下晌时，兄弟俩人回家看见父亲在院场上用细土“平”场边，急切中，爷爷心急火燎地说：“大，你这是干啥？哪个紧，哪个松，咱先割麦回来，再平场不晚……”。无意的几句话，听得曾祖父气不打一处来，平时爱吼几句“秦腔”的他，感觉在儿子面前失了面子。气急之下，加之看淡了世态炎凉，便只身一人背上箩篓，步行去周至县终南山边的观音庙里住了下来。
自此，我的曾祖母拉扯着几个年幼的儿女艰难度日。爷爷小时候也曾去观音庙里找过父亲回家。可他回家住不了几天，就背起箩筐要走，一家老老少少都想挽留，但是曾祖父去意已决，冷声说：“乱世，心已不在这了。”爷爷恼羞成怒，摔下一句硬气的话：“走了就一老别回来了。”曾祖父头也不回就走了，这无疑使家中本就稀荒的生活更是雪上加霜。
后来，曾祖母多次捎话让曾祖父回家，等来的只是失望。捎话人带来曾祖父冷冰冰的话：“没有啥念想。”
为此，曾祖母吩咐爷爷上山寻父，有几次曾祖父倒是回来了，但是每次住不了数月，就又上山走了。
饥荒年月里，苦难的生活逼着爷爷从小独立。爷爷无奈，从此不再指望曾祖父。
3 、三卖壮丁
爷爷年轻时卖壮丁的事比较有名。生逢乱世，在这段辛酸的传奇经历中，他凭着过人胆识“三进三出”，这也让他一生引以为豪壮。
1945年抗战结束后，内战开始。国民党为加强攻势，到村里“买”壮丁（国民党县府征召指标到村）。乡亲们东躲西藏，可躲得了和尚躲不了庙，那柴草棚也是难得的容身之地。于是，乡亲们约定各家各户用木斗（盛粮食的器具）凑粮买丁。爷爷为了节济家里的穷日子，便自告奋勇，以村里唯一自愿投军的代价给家里换取了几斗粮食。
在爷爷的一生中有过三次，被国民党“买壮丁”的经历。 第一次成为壮丁后去了河南卢氏县，呆了几个月后在一次内战溃败中，部队被打散后回家。国民军在内战中战事吃紧，兵力不足，逐层征召常为常态。第二次爷爷为了几斗麦，又成为了壮丁，去了陕西黄龙县国军胡宗南的部队。爷爷凭借着敏捷的身手，在连队很快成为马克沁机枪手。战斗中子弹从头顶“嗖嗖嗖”飞过，自己人打自己人，使得国民党军士气十分低沉，厌战情绪加剧。
身在国民党军连队里的爷爷也忧虑起来，这不明不白的打仗为了啥？后来，在一次内战中一个偶然的机会，连队里人心慌慌。爷爷与人结伴从北五县（咸阳）战场逃离回家。途中，路遇大股国军友邻部队，在流弹中险些丧命。
继续赶路途中，遇到一名国军战士，大老远喊话盘问：“站住，干什么的？”爷爷听这口音，似曾有几分熟悉，便答：“做生意，赶路的。”国军似乎也听出弦外之音，接着问：“你是哪里的？”爷爷答：“周至县的。”对方问：“住啥地方？”爷爷回：“袓庵铺尚的。”
这名中等身材的国军细细打量起爷爷，说：“咱们是乡党，我是袓庵【晋、唐年间袓庵古镇归户县所辖；宋大观元年（1107年，设置终南县，辖于终南县；元至元八年（1217年），撤销终南县建置，划归周至县辖至新中国建立后的1958年，周、户两县以白马河为界，古镇重归户县】东街的。你是……”
原来，国军老乡提前认出了爷爷。一阵惊愕后，两人赶快换了个地方，借步说话。
这位国军老乡，名叫李兴宗（祖庵东街黑旦的父亲）让爷爷先躲起来，天黑了再上路。临行时，又反复叮嘱：“千万当心，别再让别的部队给逮住了。”爷爷接过盘缠就上路了，这次算是白捡了一条命。
民国末年，为了维持贫困的光景，爷爷用粮食换大烟，贩起大烟来，日子依旧过得稀巴烂。解甲归田的祖庵街李爷爷，跟随爷爷一块儿贩大烟。直到九六年初爷爷辞世前，两人交情甚密，一直投缘，称兄道弟，很合得来牌气。
4 、侠肝义胆
爷爷还有着一段鲜为人知的经历，解放前帮伙伴去南边的村子抢过亲、与人武斗过、干过常人没有干过的义举之事，可谓光明磊落。
抢亲出发前，村姑与爷爷伙伴家因婚娶已有矛盾。村姑那村属大村，量铺尚小村奈何不了，便放话羞辱一番。消息迅疾在铺尚小村里传开，爷爷和当时十几个血气方刚的年轻伙伴憋着一口气，于是一个周密的抢亲计划在孕育中诞生了。要知道，放在那个时代，这不单单是两家的私事，他在一瞬间便上升为村与村、南片与北片的较量。何况去别人村里抢亲闹事挑畔，实属大胆妄为，轻则在混乱的捧棍交加下受到重伤，重则命丧他村。
人心齐，泰山移。有一天的后半夜，一群有血性的年轻人在一个月黑星稀的晚上，结队向邻村奔去。邻村村口这时同样加强戒备，爷爷他们绕过看守人员，直入村姑之家，虏架起那位村姑就跑。一阵急促的混乱声打破了夜的宁静，一时间宁静的村子狗吠鸡鸣。待邻村人反应过来，爷爷他们已跑出了一二里路。后面的人还不停追赶着，爷爷和温家如贤爷爷两个一路上倒换着背人，其他人护卫前行。
两村相距五里左右，邻近铺尚村时，邻村追赶的人群实然止步。谁都明白，如果硬闯进来，必是一场血腥场面。
此时，天还未亮，仍然宠罩在冷清的夜里。那村带头的人权衡再三，悻悻然在夜里转头向南走去。想必这一段历史成为那村人不愿想及的“窝火事”，却在铺尚村成为佳话。
多年后，我曾推演过，铺尚村那时属小生意集散地、商贾不绝，人们的协作观念相对强些。也有可能因世代凭南北东西四个城壕天堑而居，从而在骨子里滋生出了傲气、虎气。守城池的故事肯定还有很多，简记之，具有代表性的故事就是这次成功抢亲入城，城池也起到了一定的威慑作用。我们可以想象，如果那群人敢硬闯进来，那么他们出得去吗？铺尚村壮年人又是否答应。
细究，过往史实总是上下联系，有其规律可遁的。同治（1862年）年间，户县回乱的营地就在玉蝉新兴村，与铺尚村相距仅二三里地，村东北方向的界河是必经之地。回想起80年代末我在界河地里锄地时，还曾捡过一个长约二十厘米的铜腰刀，虽然上面布满锈迹，但刀柄上精美的花纹清晰可见。现在想来，想必也是事出有因的。
铺尚城池（墙），是一种精神的象征。那次回乱，村人誓死捍卫，以田家壮士为代表的热血丹心，其实就是这种守城、守村精神的延伸。村里前辈真可谓壮哉！
5 、磨难生活
爷爷生于1920年，这是一段世风日下，民不聊生的岁月，普通人家过日子更是不容易。
1929年，爷爷还是童年时，有一次他和伙伴温家如贤二爷，曾到靠山脚下的姑家，取他父亲从南山砍伐木头卖的钱时，夜宿天桥龙家寨村姑家。
那时，水地荒坡多，乡间群狼时有出没，不便夜行。不料家姑说：“你大（父亲）给你家挣钱，害扰我家。”
“这还是家姑吗？”爷爷一时想不通，怒气之下辩起理来，随即搬起门前一块小石头，砸碎了姑姑家放在院里树下的锅。
由于胆怯，爷爷和如贤爷爷便溜之大吉。天漆黑一团，路上鸟儿的啼叫阴森恐怖。经过一片荒滩时，隐约中他们突然看到不远处，有一对闪着幽幽亮光的眼睛正对视着他们。
“啊呀”，莫非是遇到狼了？两人摒住呼吸，爷爷紧握如贤爷爷的手，内心惊恐不已。他们清醒地意识到是遇到麻缠事了。此前曾听村里人说若碰到狼，一定不要拔腿先跑，跑会被狼吃掉。对峙中，他们不敢动弹。许久后，那狼不知是起了善心，还是同情心？狼，一转身便消失在荒草丛里。
一阵冷风吹过，寒意袭来， 身处险境的阴影，回旋在两个人的心里，他们被吓得不轻，为了躲避再被狼叨的危险，他们接着赶路。路上，他和伙伴拼命的摔着鞭子，以驱赶前面可能面临的危险。
夜漫路长。两个少年受到极度惊吓，委屈的泪水如汨汩泉水止不住的流落下来。少年的梦本应是美好的，然而这一刻，他们过早体尝了现实的苦滋味，他们必须坚强面对。
“婆，开门，我回来了。”已在睡梦中的老人，被“啪啪—啪”的叫门声惊醒。听着门外的叫门声，老人迟疑了？她，怎么也想不到这半夜三惊的，哪来孙子的叫声，但是分明又真真切切的。“婆，是我，快开门啊？”
进门那刻，爷爷和温如贤二爷又累又饿，一下扎坐在地上，委屈的泪水又一次涌了出来。爷爷把受到极大的委屈，一五一十告诉了祖母。老人家听后，心疼的不得了。她脸色顿时一变，禁不住打了个寒颤，也跟着流泪了……
祖母自此不能原谅，那个嫁到龙家寨村女儿的过失，从此不再相认，爷爷也就没有这个姑姑。
6 、绱鞋为生
刚解放那会儿，处于饥荒年，地里收成不好，家里吃饭问题是头等大事。爷爷为谋生计，自学绱鞋，曾挑着担子走村，早先多去丈八寺、马村这些大村，由于用心专业，那会上成为附近很有名气的鞋匠。后又去周至县鹿马村一带订鞋，在这个过程中，爷爷结交了比自己小几岁的鹿马村里冯震德爷爷。
那时，“金周至”风调雨顺，地里打粮。冯爷重情重义，让爷爷吃住在他家。六二年春节刚过，处于青黄不接时，在鹿马的爷爷用挣来的钱买好粮食，提前约好日子，让十二岁的父亲去背粮。父亲背着空“背篓”步行六十里到达鹿马村。
热情好客的冯家婆婆见父亲还是个孩子，又大老远赶了这么多路，老人家逐生怜意，招呼父亲喝水后，端来了一碗热腾腾的肉煮馍。沁人心脾的肉香弥漫在空中，饥荒年代的一碗肉夹馍意味着什么？想都不敢想的事，让父亲遇到了。冯家婆婆一个劲嘱父亲吃慢些、吃饱。父亲一时语塞，满含感激之情。
天黑时，等到外出订鞋的爷爷回来。这一晚，父子俩在睡在鹿马村冯爷家里暖暖的土炕上。
第二天早饭后，冯家婆婆又递给父亲四五片黄黄馍，父亲放在背篓上面，背着粮食高兴的原路返回。
途经田峪河。时值三月，桃花水刺骨，泛着阵阵寒气。湍急的水流一路向北流去，父亲年幼一时拿不定主意。踌躇等待时，有一中年男子骑自行车路过。父亲急上前说：“叔，我不敢过河，让我抓你车后架，站在车南面过河，可以吗？”好心男子欣然同意，爽快说道：“你千万不能站车北面，免得被水冲得脚下不稳冲倒了。”这才算过了河。
父亲走到集贤以东时，离家还有三十里地，遇到买粮往回赶的梁庄村“满娃叔”。俩人各自背着粮继续赶路，中途累了就休息一会，父亲还递给“满娃叔”一片黄黄馍吃，饥荒年里，叔吃得很高兴。
7 、厚道大气
爷爷壮年时靠精湛的鞋匠手艺，缓解了全家的温饱问题。那时，田家文山爷爷在周至县致府上班，在一定程度上爷爷和田爷关系是相当要好的，遇到雨雪天出门干不了活，爷爷就到田爷家里串门子、拉闲话，田爷是文化人，把外面的见闻讲给爷爷。爷爷虽识字不多，但做人讲交回，做事讲来回，两个人在持家方面是相互信任和支持的。
七十年代割资本主义尾巴，取消了自由市场，农产品不准交易买卖。生活在老二队的田爷是国家干部，田家任婆是村干部，家里没人挣工分，是队里严重的缺粮户之一。田爷家一年的一半时间，都是靠用他的工资买粮度光景！粮食在哪儿买？让谁买？又是一个非常让田爷害头疼的事！走了风声露了马脚就不得了。听说周至马召一带有余粮，田爷便拜托爷爷，经常到周至马召镇一带量粮食。为了躲避风险，爷爷基本上是两头不见日，早出晚归！
患难见真情。情同手兄的田爷十分仗义，对爷爷更是有求必应，当爷爷手头不宽裕当紧时，就是家里再紧张也不能让爷爷空着手走人；那时的“三转一响”都是凭指标、持卡片购买，一般人哪来的指标卡片？但这些事基本难不住爷爷。在田爷的帮助下，爷爷买来“飞鸽”、“永久”牌自行车，只要成色不怎么样了就换，村子人都很眼红。家里用的缝纫机，爷爷听的半导体，包括父亲订婚需要的自行车、缝纫机，只要爷爷开口，田爷再难都会想尽办法、有求必应！
在村里，爷爷尊重长辈，还有几个要好的同龄伙伴，相处也好。有一年，杜家老爷爷（杜林会的爷爷）对他说：“我家忠义没念书了，还年轻，能出去闯荡闯荡就好了。你和田家文山平时说得来，你给咱问问有没有办法？”爷爷一口答应下来：“这话能问”。后来，由于我爷爷从中说情加温，在田家爷爷的帮忙下，杜家爷爷终于走出了村子，走上了工作岗位。
现实有时是残酷无情的，爷爷在家务事上虽能独当一面、不喊苦累、守住瘫子，但在现实中他同样也要面对命运的不济，以及身心俱疲的煎熬。八零年，奶奶因病过早的撒手人寰，留下一家兄妹五人，小的小，老的老，生活艰难。爷爷有一弟弟，我叫二爷，同胞的两人在观念上不尽相同，但是身体底子壮硕，力大无比。村里二队我叫“栓马”伯的人，多次提起爷爷用后背掀起碌碡的事来，对爷爷的力量真心称绝。
爷爷的身体一直很硬朗，九六年一月，爷爷走完了七十六岁的人生旅程。关于爷爷的功过我没有资格去评说，也不愿过多去评说，放在特定的历史条件下，夹缝中活命，艰难度日，许多事情其时很难……
总的，这些都影响过我的童年乃至现在……
作者简介：杨国栋，男，汉族，1997年底入伍。曾在甘肃省河西走廊从军16载，多次立功受奖。历任战士、副班长、班长、文书兼军械员、司务长、财务出纳等职。服役期内喜好文学，曾在兰州军区《人民军队》报刊过小稿二篇。作为文学爱好者，偶有随笔见诸媒体，现居陕西户县。
