世界上绝大多数国家都设置有“国庆日”，通常用来纪念国家历史上诸如战争胜利、独立、革命胜利、宪法颁布等重要时刻。

国庆日是国家的一种精神符号，能够增加国民对国家的认可，增强国家凝聚力。

虽然国庆日好处多多，也有极少数的国家没有正式的国庆日，其中最具代表性的就是英国。

作为20世纪初的世界霸主，这个曾经的日不落帝国为人类历史贡献了包括君主立宪、海洋法系等重要制度，推动英语成为世界性语言。

▲日不落帝国

由于各构成国的节日文化差异，1707年英格兰和苏格兰合并以来的300多年，英国无法形成法律意义上统一的国庆节。因此，英国是目前全球的大国里，唯一一个没有国庆节的。

英国国王（或女王）的生日就成为国庆节的替代品，英国将其作为法定假日。

▲白金汉宫前的庆典现场

2022年6月3日-9日，英国政府为女王伊丽莎白二世举行了登基70周年的官方庆典。米字旗挂满英国大街小巷，大量民众早早地就在白金汉宫前等候，准备一睹阅兵盛况，庆祝活动持续一周，官方发售的庆典商品却早已卖断了货。

堂堂“大英帝国”为什么没有正式的“国庆节”？国王的生日又是如何演变成英国国家庆典的？

▲女王寿诞成为英国“国庆”

英国全称为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。领土由不列颠岛上的英格兰、苏格兰、威尔士，以及爱尔兰岛上的北爱尔兰，共四个构成国组成。

作为统一国家，英国在“国庆”问题上却显得十分“散装”。

英国没有统一的国庆节，但四大构成国却有各自的“国庆”，相当于一年能过四次“国庆节”。唯一的共同点是，这四个日子均与宗教相关。

▲四地的“圣人节”

四大构成国中，除英格兰外，其他三国的主体民族都是凯尔特人的后代。公元前8世纪，生活在欧洲大陆的凯尔特人为了躲避日耳曼人的攻击，跨越海洋来到了不列颠群岛。

凯尔特人与当地土著融合，形成了三大民族分支。不列颠人与苏格兰人分别居不列颠岛南北两侧，爱尔兰岛上则生活着爱尔兰人。

▲英格兰与其他3个构成国

公元47年，罗马帝国征服了不列颠岛南部，凭借着相对优越的地理条件以及罗马文化的加持，不列颠南部迅速发展成为不列颠群岛上文化、经济最发达的地区。

征服不列颠的同时，基督教信仰出现在帝国东部的黎凡特地区（叙利亚至以色列一带）。由于基督教的一神论与罗马的多神论格格不入，外加其强调对基督的忠诚，忽视对罗马皇帝的忠诚，罗马帝国严厉打压基督教的发展。

▲罗马帝国

一直到公元313年，眼见基督教已成气候，罗马皇帝君士坦丁颁布《米兰敕令》，承认了基督教的合法性。随后基督教与罗马帝国的政治需求相融合，发展成罗马国教。

罗马帝国接受基督教更多是为了统治的需要，君士坦丁甚至计划将基督教圣人们的遗骨迁移到新都君士坦丁堡，以此显示自己在宗教上的正统地位，迁移计划中就包括耶稣十二使徒之一的圣安德鲁，他在公元60年因传教而被钉死在X型十字架上。

▲《最后的晚餐》，左三为圣安德鲁

负责看护圣安德鲁遗骨的教士得到天使的“神谕”，指示他“应将遗骨带到世界尽头去”。

公元315年，这位教士带着部分遗骨，逃到了苏格兰东部沿海的一个小镇（今苏格兰圣安德鲁斯）。此时基督教信仰已传播到不列颠群岛，圣安德鲁的形象开始渗入苏格兰的文化之中。

来到不列颠的除了信仰，还有外敌。自4世纪起，盎格鲁-撒克逊人(日耳曼人的一支)开始跨海袭击不列颠。

▲盎格鲁萨克逊人来了

公元395年，罗马皇帝狄奥多西将国土分给了两个儿子，罗马一分为二。为了集中兵力防备日耳曼人入侵，公元410年，西罗马帝国撤出不列颠岛南部。失去了帝国的庇护，盎格鲁萨克逊人更肆无忌惮地入侵不列颠。

不列颠人被驱赶到山地纵横的威尔士，并开始自称威尔士人。盎格鲁萨克逊人占据了岛上最富庶发达的地区，将这里命名为英格兰（即“盎格鲁人的土地”）。

▲6世纪的西欧

盎格鲁萨克逊人的入侵让岛上的政治生态为之一变，无序与混乱代替了法治与和平。5世纪初，一位名叫帕特里克的教士来到爱尔兰传教（也有说法是被贩卖到爱尔兰）。

虽然困难重重，但“神迹”帮助他一次次化险为夷。在帕特里克的努力下，爱尔兰人接受了基督教。

死后，圣帕特里克成为爱尔兰的主保圣人。他去世的3月17号成为爱尔兰人最重要的节日——圣帕特里克节。

▲圣帕特里克节

盎格鲁萨克逊人不断蚕食威尔士领土，约6世纪中叶，一个名叫大卫的威尔士人站了出来，他是一个威尔士部落首领的孙子。在他的带领下，盎格鲁萨克逊人的进攻遭受挫败。

公元589年3月1日，大卫与世长辞。他去世的日子就成为威尔士的国庆日“圣大卫节”，圣大卫成为威尔士的主保圣人。

▲黑底金十字的大卫旗和红龙旗都是威尔士的象征

到公元6世纪，苏格兰、威尔士和爱尔兰彻底接纳了基督教信仰。英格兰却因为盎格鲁人的内斗而迟迟没能融入基督教文明。

直到公元7世纪，内战不断的英格兰人才开始普遍信仰基督教。即便是内部分裂，盎格鲁萨克逊人仍未停止对凯尔特人的侵略。除了欺负实力最弱的威尔士，七国中最北方的诺森布里亚还时常与苏格兰发生战争。

▲英格兰的七国时代

传说在公元832年，苏格兰的安格斯二世率军与盎格鲁人交战。在决战前一晚，安格斯二世梦到了圣安德鲁，他向苏格兰国王保证一定会取得胜利。安格斯二世则表示如果胜利，他将任命圣安德鲁为苏格兰的守护神。

开战当天，苏格兰军队惊奇地发现天空中的白云呈“X”状，这正是圣安德鲁的标志（即圣安德鲁十字，象征X型十字架）。

▲大概是这样的白云

苏格兰人士气大振，击败盎格鲁人赢得胜利。从此，圣安德鲁成为苏格兰的主保圣人，天蓝色底白交叉的图案发展成为苏格兰国旗。

公元927年，盎格鲁人的内战终于结束了，统一的英格兰王国建立。

此后的几百年间，虽然统治英格兰的家族在变换，但英格兰的扩张却从未停止。

自1096年起，为了争夺耶路撒冷圣地及中东商路的控制权，罗马教廷在200年的时间里接连对伊斯兰国家发动了近10次东征。1190年，英格兰国王——狮心王理查率军参加了第三次十字军东征。

▲十字军东征

热那亚在地中海上拥有规模庞大的船队，参加十字军的英格兰人为了得到热那亚人的海上支持，接纳了热那亚人使用圣乔治旗。

圣乔治是公元3世纪末的一位罗马帝国骑兵军官，后皈依基督。他曾在北非某地，从恶龙口中救下了一位酋长的女儿，当地人被乔治的义举感化，皈依了基督。

圣乔治的故事在地中海沿岸极具影响力，通过英格兰籍十字军，圣乔治信仰在不列颠传播开来。

▲圣乔治屠龙

1282年，英王爱德华一世征服了威尔士公国，将其纳入英格兰版图。此时，象征圣乔治的红十字已成为英军的标志之一，许多士兵将其缝制在衣服或盔甲上。圣乔治逐步上升到“英格兰主保圣人”的地位。圣乔治十字开始出现在王室旗帜上。

16世纪初，欧洲爆发宗教革命。英王亨利八世为摆脱罗马教廷的束缚，宣布建立英国国教，自任国教领袖。

1552年，英格兰废除了一切与罗马教廷相关的宗教圣人旗帜，以此削弱罗马教廷对英格兰的影响。

圣乔治因为是英王的象征，成为唯一留存的圣人旗帜，地位愈发尊崇。每年的4月23日被定为“圣乔治日”，这一天也成为英格兰最为重要的节日。

▲16世纪末的西欧（爱尔兰从1542年开始附属于英格兰）

到16世纪，英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰相继形成了各地的“主保圣人纪念日”，这演化成四地最为重要的庆祝节日。

随着不列颠群岛在政治上不断整合，联合王国建立后，究竟让哪一个圣人纪念日来当英国的国庆节，英国人为此又犯了难。

1603年，膝下无子的英女王伊丽莎白一世去世，时任苏格兰国王的詹姆斯六世（英格兰称詹姆斯一世）以侄子的身份获得英格兰王位。

詹姆斯在位期间，英苏两国处在同一君主的统治下，爱尔兰作为英格兰王国的附庸，也处在这个共主联邦之中，这为日后的合并奠定了政治基础。

▲詹姆斯是伊丽莎白一世的表侄

1688年，英格兰爆发光荣革命。推崇独裁的国王詹姆斯二世被议会放逐，詹姆斯的女儿玛丽和女婿威廉被从荷兰迎回，共同担任英格兰君主。

次年，王室签署《权利法案》，议会成为英格兰的实际权力机构，国王变成了吉祥物，英格兰的君主立宪制就此确立。

1707年，安妮女王签署《1707年联合法案》，英格兰和苏格兰合并成大不列颠王国（英国）。18世纪，英国接连在多场战争中击败法国、奥地利等对手，在北美、远东占据了大片殖民地。

▲安妮女王

合并后，英苏两地的文化隔阂并未消失。圣安德鲁日和圣乔治日仍被看做两地的“国庆日”，英国未能形成统一的国庆。由于没有统一的国庆节，英国君主的生日逐渐演变成国家庆典的替代品。

1748年11月9日，英国政府第一次以官方名义为乔治二世庆祝生日。在这一天，乔治二世在首都伦敦举行了盛大的阅兵式。这一传统被延续下来，形成今日的“国王（女王）寿诞”。

▲乔治二世

英国崛起成全球帝国的过程中，君主立宪制下的国王发挥不了太大作用。但国王凭借至高无上的地位，成为英国臣民的精神信仰，将人民紧紧联系在一起。

虽然英国凭借着强大的海军独步天下，但也并不是所有的事情都称心如意。1776年，英属北美殖民地爆发独立战争。

多次被英国击败的法国暗中支持“叛乱者”。英军败北，只得承认北美殖民地的独立，新生的美国将发表《独立宣言》的7月4日定为独立日（国庆节）。

▲北美独立战争

1789年，英国的老对手法国爆发革命。对国王心怀不满的巴黎民众在7月14日攻占了极具象征意义的巴士底狱，这一天也成为如今的法国国庆日。

得益于自身的强大和统治的稳定，英国既不用像美国那样设置独立纪念日，也没有发生像法国那样的革命。而恰恰是这份强大，也让英国无法设置对全国具有共同纪念意义的国庆日。强者的无奈，也不过如此。

▲法国国庆阅兵

1800年，英国的“统一事业”又向前迈出了一大步。附属于英国的爱尔兰王国加入联合王国，英国本土覆盖了整个不列颠群岛。

此后，四地“圣人节”的地位逐步降低。在英格兰的主导下，各地不再强调民族区别，英语在英国各地迅速铺开，成为帝国本土的通用语。

▲米字旗的形成

1837年，维多利亚登基为王。19世纪末的英国登顶国力巅峰，成为当时世界上最强大的国家。作为英国的精神化身，人们喜欢用女王的名字去形容那个时代。

维多利亚女王唤起了英国人对王室深深的敬意，每当维多利亚女王生日，国民们会极尽所能予以庆祝。

▲维多利亚女王

女王本人不爱喧嚣，她希望生日（5月24日）这一天与家人一起安静度过。作为帝国的象征，女王的心愿显然难以实现。为此，女王将自己登基的6月定为官方生日，借此给国民提供一个庆祝的日期。

1897年6月，维多利亚女王迎来登基60周年。殖民大臣约瑟夫·张伯伦提议将钻石禧年作为“大英帝国的国庆”来庆祝。

英国政府将庆典期间定为假期，成千上万的人聚集在伦敦的人行道上，期待着皇家游行。他们一路上为女王欢呼，高唱“上帝保佑女王”。

▲登基庆典

这场登基庆典如同维多利亚时代剧的高潮，为大英帝国的臣民留下了难以磨灭的“帝国回忆”。

除了英国君主的生日，19世纪末到20世纪初，英国的“银行假日”体系逐渐完善，这也成为英国民众主要的放松和休闲时光。

所谓“银行假日”，顾名思义就是银行停止营业，给员工放假的日子。最早的银行假日出现在1871年。

热衷板球的约翰·卢伯克爵士坚持认为，银行雇员也应有机会参加板球比赛。在卢伯克等人的推动下，英国议会于当年颁布了《1871年银行法案》，规定：英格兰、威尔士和爱尔兰地区有4个“银行假日”。

▲约翰·卢伯克：英国银行家、政治家、博物学家（专业术语“旧石器时代”与“新石器时代”的发明者）

银行假日期间，银行业务自动停止，贷款等业务的计算也暂停一天，不会影响客户和银行的利益。

银行假日不仅让伦敦金融城内高负荷运转的职员们得到休息，英国民众也得到了享受合法假期的机会，人们甚至一度将银行假日称为“圣卢伯克日”。

到20世纪，银行假日的范围得到扩充，新年、节礼日（圣诞节翌日）等相继纳入其中。

为了安抚想要独立的爱尔兰人，英国政府在1903年将爱尔兰的“圣帕特里克节”确立为银行假日（仅限爱尔兰岛），当然，这并没阻止爱尔兰南部26郡在1922年获得独立，北部的6郡留在英国，成立北爱尔兰。

▲“裂开”的爱尔兰

爱尔兰人在这一天穿绿衣，戴绿帽，佩戴象征幸运的三叶草（圣帕特里克曾以此讲解“三位一体”的教义），喝着爱尔兰黑啤，在一片绿的海洋中宣扬着对民族文化的骄傲。

虽然银行假日在英国民众生活扮演着重要角色，但银行假期包含不同月份的数个假日，无法形成统一的英国国庆，英国君主寿诞仍扮演着“国庆节”的角色。

1901年维多利亚女王去世，设置国王“官方寿诞”的制度被延续下来。即位的爱德华七世生日在11月，冬季的英国气候湿冷，并不适合举行大型庆祝活动。所以，此后的英国国王大都将自己的官方生日放在风和日丽的6月。

▲爱德华七世

现任女王伊丽莎白二世于1952年登基，她的生日为4月21日。而官方生日则是6月的第二个星期六。

二战后，在全球去殖民化浪潮席卷下，大英帝国化作了昨日烟云。大片殖民地获得独立，这些国家纷纷将独立日作为本国的国庆节。

静下心来处理内政的英国人开始考虑本国假期系统，英国政府尝试着设立统一的国庆假日。除了女王寿诞，自1965年起，英国政府试图延长银行假日中的“8月银行假日”（8月的最后一个周一），准备将其发展成“国庆节”。

这一尝试遭到英国出版界的抵制，因为众多的日历会就此作废。对8月没有特殊感情的民众也不买账，该计划最终流产。

▲上世纪50年代，女王在寿诞日举行阅兵

1971年，在《1871年银行法案》通过100年后，英国议会通过了《1971年银行与金融交易法》取代了老法案，新法案对银行假期也进行了完善，新年、5月节（产生于2000多年前，庆祝春天到来）等相继成为银行假日。

冷战结束后，英国政府在地方民众的呼声中，英国允许苏格兰、威尔士和北爱尔兰恢复自己的地方议会，并将文化、教育等权利下放给地方议会。

2007年，英国政府批准了苏格兰议会的提案，将苏格兰的“圣安德鲁日”列入银行假日（限苏格兰地区）。每年11月30日，苏格兰人会跳起凯利舞，享用哈吉斯（羊杂碎配燕麦等），全球的苏格兰裔社区一同庆祝圣安德鲁日。

▲圣安德鲁日

英格兰人试图将“圣乔治日”也列入银行假日，威尔士人希望“圣大卫日”也能享受如此待遇，但英国政府并未批准。

毕竟承认苏格兰人和爱尔兰人的“圣人节日”有助于冲淡当地的独立呼声，而威尔士和英格兰不存在此类问题。

即便没获得银行假日地位，但英格兰人仍把圣乔治日过得有声有色。节日当天，英格兰的教堂、民宅外面都会悬挂圣乔治旗，民众还会举行声势浩大的节日游行。

▲英格兰的“圣乔治日”

而圣大卫日这一天，威尔士人会戴上威尔士的国花——水仙和韭葱。按惯例，英国君主或王储将亲临威尔士参与盛典，部分学校甚至可以放半天假。

2008年6月，英国工党党员、移民部长利亚姆·伯恩建议把“8月银行假日”变成一个全国性庆祝活动。

然而，苏格兰8月的银行假日与威尔士和英格兰的日期不同。在苏格兰民族党（SNP）的压力下，伯恩被迫收回了言论。苏格兰民族党籍的议员安格斯·罗伯逊表示“工党笨拙地试图恢复英国的‘国家’身份，这令人绝望”。

▲伯恩（左）与罗伯逊（右）

经过不断调整，如今英格兰、威尔士和苏格兰共有8个永久性银行假日，北爱尔兰则有10个。

2011年，英国卡梅伦政府曾有意取消5月节的“银行假日”，将假期挪到10月21日以设立一个“英国日”，这一天与英国历史上击败法国的“特拉法尔加海战（1805年）”重合，英国政府希望以此作为国庆节，增强国民对国家的认同感。

民众无法接受取消5月节，英国虽然不过劳动节，但工会组织还希望借着5月节组织游行，由于民众强烈抵制，该计划最终流产。

▲卡梅伦

英国是全球唯一一个没有正式国庆日的大国，虽然英格兰人在英国仍占据绝对主导地位，但其他三个构成国的自我意识也在逐步增强。

2022年的女王登基70周年庆典吸引了大量英国民众的关注与支持，一定程度上挽回了此前由安德鲁王子性侵案及哈里王子与王室关系的僵化带给王室的形象损伤。但苏格兰等地民众对庆典的参与热情显然弱于英格兰人。

▲女王切蛋糕

四大宗教节日地位平等，英国更难形成统一的国庆节。女王的寿诞仍要继续充当“国庆节”。

随着英国实力的衰退，苏格兰和北爱尔兰都在谋求推动独立公投，地方离心力的增强让英国更难形成统一的国庆认同。

▲支持独立的苏格兰民众

长期作者｜碧落清遥

历史资深爱好者

责任编辑｜Thomas

伦敦政治经济学院毕业生｜环球情报员主编