文\三娘

在没有新闻的年代，全网最火的消息，就剩下对于一些逝者的纪念，还能够掀起舆论的水花了。

7月5日晚，CoCo李玟的姐姐李思林在微博发长文表示，李玟因抑郁症在家中轻生，经抢救无效，于7月5日与世长辞。一时间震动全网。

其实按照现在年轻人所追捧的流量思路，成名于90年代的李玟已经算得上是“过气”明星——即便是那些乘风破浪的姐姐们，也只是解决了综艺的爆点，却并没有让她们拥有如同当代流量明星粉丝团那样的新待遇。讽刺的是，在如今的热搜榜单上，和李玟去世并列的，是顽强的蔡徐坤粉丝们。

退回到90年代到21世纪初，那是李玟演艺生涯中的最高光时刻。我算不上是她的粉丝，但确实能够看到这位千禧天后身上所释放的乐观和向上的恣肆。

你现在已经不容易看到这样的明星：一位出生在中国大陆的女孩，成长在美国旧金山，成名于香港、台湾，你很难定义她是一位中国明星，就像过去的那些年一样，她和她那一代的明星们，都被定义为亚洲星光。

而如今，我们已经看不到这样的明星了，相信很多人都会有类似的感受：微博看一看，粉丝数动辄百万千万的艺人，大多数人连名字都没听说过。而那些所谓的顶流，除了他们那张脸和被鬼畜恶搞的视频，你几乎想不起他的任何作品。

李玟的走红和消失，就像是一个巨大的时代隐喻：她是那个全球化时代的热烈表达和异国之恋融合的标识，而她当年所拥有的包括中美在内的主流明星参与的婚礼，最终也走向了出轨、抑郁、死亡的不幸婚姻。

01

Coco的悲剧

今年的暑期档最火爆的电影，应该就是《消失的她》了。而面对悲情婚姻最终选择轻生的COCO李玟，其实比电影情节更加令人扼腕叹息。

之前就有娱乐媒体爆料，2022年中旬李玟已搬离昔日爱巢，与老公Bruce处于分居状态。李玟闺蜜不忿好友被欺负，踢爆Bruce多番出轨，两个继女也偏帮爸爸，令李玟孤立无援，如今她更是心理压力大到生病，暴瘦到只剩93磅。

她和富豪丈夫的故事，最早需要追溯到2003年。

当年在一场派对上，李玟认识了一位大她16岁、且离婚带两个孩子的百亿富商乐裕民（Bruce Philip Rockowitz），他是利标品牌有限公司行政总裁，长期在香港总部工作。彼时李玟刚刚与霍启刚分手。不过由此也能看出，有为的富商一直是她的选择。

乐裕民曾经被美国杂志评为全球知名CEO。相恋7年之后，二人走入婚姻的殿堂。2010年，李玟在演唱会上宣布了自己的婚讯，并于2011年举行了婚礼。整场婚礼全由coco操办，花费了约1.5亿，邀请了上百位好莱坞好友，而且还邀请到了美国R&B天后Alicia Keys在派对弹琴献唱，场面非常盛大。

那时候的李玟，丝毫看不出她存在身体上的伤痛。

从去年开始，一切开始急转直下。2022年初，港媒突然报道李玟与老公婚变分居，称乐裕民多次出轨，李玟第一次发现后选择原谅，结果乐裕民并无悔改，反而变本加厉，更加放肆，让李玟饱受困扰。而李玟一直疼爱的两个继女，在婚变消息传出后力挺父亲，对她漠不关心，也让她情感受伤。

今年2月，李玟曾发文，要面临生命中最大挑战：这位一直以霹雳舞者形象出现的女星，曝光自己其实一直存在脚伤。而“去年10月初我在排舞时，因为太拼了，触及旧患，髋关节移位，在没有软骨的保护下，神经线被压住了。可是也有神奇的时候，虽然我走不了路，但跳舞时我就不疼了，可能是因为跳舞让我最快乐吧。”

李玟在文中说到，“我忍受痛楚很多年了，现在已让我无法正常生活。老天爷逼我要去面对，这么多年在舞台上跳舞，其实是靠一边腿去支撑整个身体，这一切都是靠自己的意志力。”

或许是来自身体上的伤痛以及婚姻所带来的心理上压力，最终使得这位看起来永远乐观、永远火热的女性，最终选择给生命按下休止符。

而更令人气愤的是，这对于那位出轨的渣男来说，无疑是最好的结果——要知道，像这样的亿万富翁，离婚意味着巨大的财产要被分割。试看此前的默多克等人，每一次离婚都是以分割天量财产作为代价。

而显然，随着李玟轻生去世，这位渣男几乎不需要付出任何代价，就能够轻松继续黄金单身汉的生活了。

02

我们的告别

逝者已矣，只是她们离开所留下的空白，更让人感觉到空旷寂寥。

曾几何时，我们也拥有过那样群星璀璨的娱乐圈啊：港澳台和大陆的明星们争相辉映，留下了一大批脍炙人口的作品。现在甚至哪怕你倒回去看最为主流叙事的2008年的《北京欢迎你》，你都会震撼当时文化娱乐作品的尺度和包容。

李玟是那个时代璀璨星光中耀眼的一束。2001年，李安执导的《卧虎藏龙》，成了美国电影史上第一部超1亿美元票房的外语片，在奥斯卡金像奖上一举拿下多个奖项。李玟独唱影片主题曲《月光爱人》，在她的演绎下，这首歌深情柔美、动人心肠。

李玟成为第一位也是唯一一位，在奥斯卡颁奖礼上演唱的华人歌手。她还特意将黄发染黑，身着象征东方女性美的红色旗袍登台。此外，李玟还是第一个在NBA开幕式、世界杯开幕式上演唱的华人歌手。美国《时代》周刊赞扬她为“华人之光”，那时候，《亚洲周刊》评选她为“亚洲最有影响力的50人”。

除了外在的因素，内部的腐坏同样也在进行之中。这些年来，内娱产业几乎成为了大型的流量明星决斗场。而决定胜负很大程度上已经不是作品，而是所谓的流量与人气。至于女明星更是千篇一律的白幼瘦审美，像李玟这样的以“电动马达臀”知名的辣妹型明星，我几乎可以想见，如果她走红在这个时代，将会遭遇什么样的荡妇羞辱。但在那个时代，她成为了当之为愧的“千禧天后”。

后来的我们有什么呢，今天和李玟并列热搜的蔡徐坤前些年的经历大概可以证明我们当下的现状：2018年8月24日，蔡徐坤的新歌获得了美国iTunes总排行榜第一名和POP榜第一名，QQ音乐上也是各种霸榜。只是，无论是绝大多数美国人还是绝大多数中国人，应该都没听过那首歌。

就像前些年有流量粉丝抨击周杰伦“过气”所引发的全网反抗一样，“我们只是老了，并不是死了”——网友的一句经典评论概括了许许多多无作品可看、无音乐可听的70、80后们的悲伤。

但更悲伤的是，从此前的周杰伦、孙燕姿乃至是罗大佑，这些年比如抖音、QQ音乐等等主流音乐平台，想要出圈、获得公众认知，居然靠的还是那些年的明星们的“回忆杀”。

今年本是李玟出道的30周年，而随着她的离去，关于那个多元和包容时代的又一点时代印记，也消失了。