“锄禾日当午,汗滴禾下土。”赤日炎炎下,农人锄的是什么庄稼呢?自然是秋作物玉米、谷子、高粱、豆类了。在我的记忆里,更多的时候锄禾,锄的就是玉米、谷子。这类作物,比冬小麦难伺候多了,为他们锄草松土恰恰又是在一年里最炎热的日子,也就有更多的汗水滴落到禾下土了,辛苦不言而喻。
我最熟悉常参与记忆犹新的锄禾是锄玉米,这项劳动,一般要过三四遍手,很不易。这一点,古代人早就已经明白了。北魏时期中国农学家贾思勰的《齐民要术》在种谷的部分曾经提到“锄不厌数,周而复始,勿以无草而暂停”。唐代的《四时纂要》则说“钿禾:禾生半寸,则一遍锄”。意思就是说,种庄稼的时候要锄草,锄的次数不怕多,周而复始,勤快地替“禾”除掉旁边的杂草。即使没有杂草的时候,也不应该停止这项工作。应当时常翻动泥土,使土壤疏松。这项工作在“禾”长到半寸的时候,就要开始了。
夏至过后,地表热气蒸腾,天气也就格外热。这段时间,雨量较少,芒种时抢种的玉米,在阳光炙烤下的中午,叶子往往会拧起绳子来。这时节,如果不下雨,农民就会赶紧去田里为禾苗松松土,以起到松土保墒的作用,“六月锄头带水”正是此意。这此锄地是家乡人锄禾的第一道手续。
再过十天半月,等禾苗长差不多了,大小也能看出来了,就要间苗、定苗。间苗一般株距一尺,拔去周围小的,留下较胖较高大的苗再适当施上一点化肥培一小锄土。此时苗弱,化肥上多了会“烧苗”,结果只能是得不偿失,“揠苗助长”呢!间苗这活,说起来容易,做起来难,一边间苗、施肥,顺便也要锄草的,就又一次“锄禾日当午”了。
说到间苗,便想起了一件令人啼笑皆非的事:那是我初为人师的那年六月底,学校后边院子有近二亩的“学农基地”,五月底收了油菜,种上了玉米。临放假前不久,师生们一起锄草间苗。教导主任是我小学时的班主任莫老师,喜欢开玩笑。刚到地头,他故作严肃地对几个大一点的学生(他们负责间苗)做了几句“叮嘱”,不过眼睛一挤一挤的,显然是在说笑话:“拔大的留小的,小的还张哩,几天就大了”。几个傻孩子不解其意,闷下头就拔起来,一转眼的工夫,几十株肥胖得大苗就躺在地上了。校长过来气的发火了,孩子们涨红了脸,偷眼望莫老师,老莫知道惹祸了,一语不发地跑到围墙边的柳树下抽烟去了……这只是一个小插曲,可他使我深深地懂得,做老师,为人师表,有些话是不能随便乱说的。
时间总比人跑得快,第二次锄禾结束不久,很快就到了小暑。“小暑大暑,淹死老鼠。”这时节,一般雨量会很多,虽然不需要松土保墒了,可是,雨水好,墒情饱,杂草也就起来了,那么就更需要及时去清除了。
小暑前后,虽说是玉米、谷子等秋作物生长旺盛期,可杂草长得比庄稼更快。虽说隔三差五下大雨,天气并不是凉快了,而是更加闷热。闷热潮湿的环境里,杂草就疯长,打碗花、坚草(白茅)、苒苒草(铁线莲)生命力很是旺盛,就是用锄头除掉它,那些根、茎只要挨着土地,依然会复活。要将这些草锄掉、断根,最好的时间是在正午——太阳高温照射使让其晒干致死的最好办法。如果不在太阳当头的时间锄草,选择早晚交凉爽的时候锄草,只能是一边锄,杂草一边还阳,继续再生、成活生长,哪天才能除完草呢?于是,尽管正午太阳很毒、很热,农民们还是会选择这个时候锄草了。这样古人就留下了“锄禾日当午的,汗滴禾下土”的诗句。
这次锄禾结束大概一周左右,离大暑节气也就不远呢。没有多余的苗和杂草影响,苗也就长得快多了,转眼就有三四十公分高呢,这就该正式施肥培土了。这一次,一棵苗旁边可以捏一大把化肥了,不过要离开苗一点,不能紧挨,那样也同样会“烧伤”株杆的。这次施上肥的同时,就要在杆根周围,培上两到三大锄头土,一方面压住了化肥,一方面也是为了稳定苗根,一般大风大雨就不会轻易倒苗。不过这次锄禾,由于苗高叶子大了,胳膊难免被叶子刷到,等到干完活,胳膊上被刷得红红的,洗手洗脸时一见水,就会钻心疼。有经验的老农,即使天气再热,也会穿着长袖,扣上手腕上的扣子干。年轻人和那些帮大人干活的学生娃娃们,才会挽起袖子,甚至穿短袖干,这样劳动结束后,就有罪受了,农家长大的我,对这一点深有体会。
旱地锄禾,到这一步,就算结束了,只有那些比较细致的人,等苗长一人高了,还会钻进去拔草的,一般人就顺其自然了。如果条件好的水浇地,为了进一步提高产量,玉米出天花时还会浇水淋肥的,这些生活在旱塬上的我没干过,只是有几次去渭河边舅爷家走亲戚时,见他们干过而已。不过,感觉很辛苦的,大伙儿虽然挽起裤腿赤着脚,由于玉米杆子高了,叶子也又大又硬,不断地刷脸和脖子,又挡住了风,钻进玉米林一会儿便会大汗淋漓、闷热难耐。这是又一次汗滴禾下土呢!
正常情况下,二亩地的玉米,锄一次就得两三天,甚至更长时间。读到这里,大家就该明白了,锄禾的确很繁杂、很辛苦的。它真实的过程也不仅仅是简单的“锄”,包括“锄草”、“翻土”、“间苗”、“施肥”在内的一系列有助于作物生长的农事活动。没有一滴滴汗水是换不来丰收的累累硕果的!种庄稼如此,干其他事也一样,需要不断地努力付出,才会有预期的收获的。正如农谚所说“樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开!”