原创/氧气是个地铁

世界足坛有一个现象：梅西已经是独一档历史第一人，但梅西仍然在刷新独一档历史第一人的上限。这太神奇了。具体兑现的现实是：当所有人都开始接受梅西要以整个职业生涯都没有世界杯为大结局退役时，他在去年自定义最后一届世界杯带队夺冠的方式推翻以前的所有相关假设，而且是以单核老大世界杯强势带不被看好的平民阵容夺冠这样太完美的模式完成使命的。

世界杯夺冠直接让梅西甩开跟他并列马拉多纳和贝利，成为领先两位老球王至少一个级别的独一档历史第一人。梅西本来可以通过继续在五大联赛通过获得欧冠冠军或者西甲冠军的方式对自己这个身份进行补充说明，可巴萨的不作为和大巴黎的严重亏待，更重要的是梅西已经完成全满贯，所以他决定去美国养老。

梅西到美国养老，说来魔幻，但必须确定的是，看起来属于浪费天赋。原本所有人都以为梅西会在实战上低调，搞退役巡演一样的活动，只是用底蕴和效应回馈观众和球迷，也让各个俱乐部和老板获利。然而梅西在美国却以场均最佳球员和头条人物的方式活跃在舆论范围内，想要远离聚光灯的他彻底用实力让自己被动处于世界足球的流量中心。

梅西想低调，但实力不允许。在美国踢球的梅西，彻底颠覆了外界对于老将的普遍认知。当然也有客观因素在，那就是梅西论状态依旧是五大联赛争冠豪门首发核心的存在，他如果想，完全可以带领任何强队，而不是到整个联赛可能没几个国脚的美国职业足坛降维打击和技术扶贫。

关于梅西结合上赛季的数据和表现如果换算成五大联赛到底是怎样级别的超巨，我已经给过太多科普，这里就换个角度，看梅西在美国怎么征服比赛，就可以说明一切了。梅西到美国踢球对于球迷而言的观感，可以用一句话来概括：梅西惯坏又不完全惯坏全世界。

梅西早就惯坏全世界了，而且是以不同的形式。有球技，梅西的球技出神入化，而且他从来不走捷径，比如假摔，反而会玩高级货，那就是球商的操作。包括他在场上主动担任主教练，跟队友讨论战术以及指导年轻球员跑位等思维实验，这些战术可以准确兑现成为进球。光世界杯，梅西就至少实践了两次，分别是阿根廷击败墨西哥由梅西亲自操刀的那个远射，以及阿根廷淘汰克罗地亚在梅西单挑多次过掉世界杯第一后卫格瓦迪奥尔，完成助攻。

梅西的技术也不仅限于他的射门和过人，还有传球。梅西的传球有太多类型，每一款都可以制作成为好长的集锦，而且技术独一无二。比如梅西有一种传球是直接绕开对方用来拦截的任何部位，无论是头部还是脚。像在梅西带迈阿密国际在美国公开杯半决赛淘汰联盟第一的辛辛那提FC那两个关键助攻，就属于这个类型，但还不算巅峰。

想要列举那就必须长篇大论，但本文的主题不仅限于此，所以点到为止。我想说的是，尽管梅西已经惯坏全世界，但他始终还能继续惯坏全世界，这是任何运动员都不具备的趋势。梅西在美国至今的九场比赛，每一场都能让全世界见证一个新的梅西，而且不会因为他在非五大联赛的安排数据和质量打折处理，因为谁都知道，梅西的状态足够让他在五大联赛包括欧冠的任何比赛也能复刻相同的壮举，当然数据会下降，可表现甚至会更好，因为梅西的踢法是最顶级的。毕竟除了梅西，还有布斯克茨和阿尔巴，其他队友可是联盟垫底的阵容。

梅西首秀就用任意球绝杀，让所有人没有任何热身就彻底陷入“梅西热”的宇宙中。梅西完全不给球迷喘息的机会，他接着梅开二度、任意球绝平和关键助攻，还有强势逆转、杯赛夺冠和淘汰联盟榜首，此外就是复刻对阵皇马的读秒绝杀和对阵墨西哥的黄金进球，还有跟詹姆斯拥抱和漫威系列庆祝的名场面。对于球迷来说一个好消息是，梅西在美国发布会首秀公开表态自己暂时没有考虑退役，有状态就会继续踢球。梅西总能提升足球运动员的上限，所以被他惯坏的全世界还没被惯坏。