在那个充满青春活力的大学校园里，我与他相遇了。我，一个来自农村的独女，性格坚韧，怀揣着对未来的憧憬。他，我的男友，阳光帅气，是我们班的学霸。我们相爱了，那份感情如同初升的太阳，温暖而明亮。

毕业后，我们选择了留在同一座城市，共同打拼。我们在一间温馨的公寓里开始了同居生活，每天一起上班，一起回家，分享着彼此的喜怒哀乐。工作的稳定让我们有了更多的期待，他向我求婚，我毫不犹豫地答应了。订婚前夕，我和男友踏上了前往他家乡的路途，那座高大的老房子在眼前逐渐清晰。古老的石墙上爬满了岁月的藤蔓，仿佛在诉说着一段段往昔的故事。男友拉着我的手，带我穿过宽敞的院子，我却突然注意到角落里的异样。那是一只仅有三条腿的狗，它静静地躺在那里，黯淡的眼神中藏着一丝难以言说的哀伤。

我蹲下身，轻轻抚摸着它的头，它微微闭上了眼睛，仿佛在享受这难得的温暖。我站起身，望向男友的母亲，不禁问道：“这只狗是怎么回事？”她淡淡地瞥了一眼那只狗，语气中带着些许的不屑：“这只狗啊，以前不小心被车撞了，断了条腿。现在它也没什么用处了，我们正准备把它处理掉。”“处理掉？”我惊愕地重复着这个词，心中涌起一股莫名的愤怒，“它是一条生命，不是一件可以随意丢弃的物品！”男友的母亲显然没料到我会如此激动，她皱了皱眉，有些不解地说：“可是它现在这样，留着也是个累赘。”“累赘？它是你们家庭的一员，是因为它现在的不便，就要被抛弃吗？”我反驳道，声音因激动而颤抖。男友见状，急忙上前打圆场：“好了，好了，都别激动。妈，也许我们可以想想别的办法。”然而，他的母亲却坚持道：“别的办法？我们能有什么办法？它现在这样子，谁还会要它？”我看着男友，希望他能站在我这边，为这只可怜的狗说句话。但他的沉默让我心生失望，他似乎并不愿意为了这只狗而与他的母亲产生冲突。我突然感到一阵心寒，这不仅仅是对一只狗的态度的分歧，更是我们之间价值观的碰撞。我开始怀疑，我们是否真的适合走到一起？这场争执最终没有结果，但那只三条腿的狗却在我心中留下了深深的烙印。我知道，我无法改变男友母亲的想法，但我也无法接受这种对生命的漠视。这场订婚之旅，让我对我们的未来充满了迷茫和不安。在接下来的讨论中，我深吸一口气，尽量用平和的语气提出了彩礼的议题：“关于彩礼，我考虑了家里的实际情况，觉得6.8万是一个比较合理的数目。这样既能体现出对我们婚姻的重视，也不会给双方家庭带来过大的负担。”

男友的母亲听了我的话，眉头紧锁，她似乎觉得我在故意为难他们：“6.8万？这未免太高了吧。在我们这里，彩礼通常都是象征性的，一万块就足够了。”我震惊于她的回答，忍不住反驳道：“6.8万并不高，甚至可以说是偏低了。我并不是在狮子大开口，而是根据我们的实际情况和当地的风俗习惯来定的。”男友的父亲也插话道：“我们理解你们想要体面的婚礼，但彩礼真的没必要这么多。一万块已经足够表达我们的诚意了。”我听着他们的话，心中的失望越来越重：“彩礼不仅仅是一个数字，它代表着你们对我和我们婚姻的尊重。如果你们连这个都吝啬，我怎么能相信你们会珍惜我、珍惜我们的婚姻呢？”男友此时也显得有些为难，他试图在我和他的家人之间寻找平衡：“亲爱的，我知道你的要求不过分，但你也得理解我们家的实际情况。我们能不能再商量一下，找到一个双方都能接受的数目？”我摇了摇头，坚定地说：“这不是钱的问题，而是你们的态度问题。我无法接受一个不尊重我、不尊重生命的家庭。我认为我们在价值观上存在根本的差异。”男友听了我的话，脸上露出了不悦的表情：“你怎么能这么说呢？我们家哪里不尊重你了？彩礼的事情只是个小插曲，我们没必要因此就闹得不可开交。”我深吸了一口气，冷静地回应他：“这不是小插曲，而是原则问题。我无法接受你们对动物的不尊重，对资源的不珍惜。我认为这样的家庭环境不会让我感到幸福和安心。”男友似乎也被我的话激怒了，他提高了声音：“你太过分了！你怎么能为了一只狗就否定我们整个家庭呢？而且你提出的彩礼要求也太过分了！”我听着他的话，心中已经没有了任何留恋。我站起身，平静地说：“我想我们真的需要好好考虑一下我们的关系了。我无法接受一个不尊重生命和环境的家庭，我认为这样的婚姻不会幸福。”