我的父亲出生在新中国成立不久的58年，这一年新中国正处于蓬勃发展的初期，社会主义建设如火如荼。父亲弟兄五个，我的爷爷奶奶是哪一年去世的父亲没有说过，而我也没问过。父亲有一个两个哥哥，两个弟弟，大哥是在我很小的时候就走的。听母亲说父亲有个弟弟被大水冲走了，是个哑巴。父亲的孪生兄弟在前几年也走了。

小时候我几乎没有父亲的印象，大概是在五六岁的时候我们姊妹几个得了流感，父亲拉着架子车带我们去隔壁村打针，之后的印象是父亲每次偷偷给的零花钱了。小时候家里是真的穷，父亲不是在外打工，就是带着姐姐们去大山里头捡发菜。父亲时常在我们跟前说带着姐姐们捡发菜的艰难日子，尤其是冬天穿梭在各个山里。出去就是一周左右才回家，这期间吃住都在山上，没有帐篷，没有房间，以天为被，以地为床，在寒冬腊月就这样过来的。

父亲的耳朵有问题，我们说话是听不见的。父亲当过兵，是党员，具体是哪一类兵我知道的不太清楚。父亲的耳朵以前是好的，听大人们说是新疆打工的时候被人害了，就这样听不见了，但是大声说话还是听得见的。我记得是在我小时候就听不见的，后来想想我小时候父亲都四十来岁了，听不见也正常。因为父亲是退伍军人，县上给父亲做过检查，我们也带着去医院查过，没查出什么问题。村上给父亲配过助听器，我们也买过助听器，但父亲很少用，父亲说用的时间久了耳底会痛。我们跟父亲说这样交流不方便，父亲说有人愿意和我说了说两句，没人就算了。小时候因为这个事情很自卑，有人的时候都不愿和父亲大声说话，怕被人笑话，直到初中毕业才有所改善。

我记忆里的父爱是从什么时候开始的呢？是初中住校每周上学，回家的时候，父亲买了辆三轮车，每周都会接送我们。那时候三轮车在我们那边还不是很流行，每次父亲接送我都让他停得远远的，拍被同学看见，很自卑。后来父亲的三轮车直到现在每次回家都是父亲的三轮车接送的。但心里再也没有小时候的自卑，和不开心了。父亲每次会把我送到岔路口，等我安全的坐上公交车父亲才会离去，每次父亲送我的时候都会偷偷塞一笔零花钱给我，父亲知道我花钱大手大脚，存不住钱。

父亲没啥大的本事，记忆力也不曾亏待过我们姐妹八人，虽然会偏心儿子多一点，但也是不辞辛苦的把我们养大。这些年时常在外，从家里的座机电话到现在手机的视频通话，父亲说的最多的话大概是“什么时候回家”，“钱够不够花，不够给你妈说”。我与父亲的话不多，经常三言两语就过了。每次回家父亲都会问我在的城市好不好，大不大，坐的是啥车，如果是飞机，就会问很多很多。父亲这辈子没出过远门，我小的时候父亲挣钱养家，后来大了，父亲也老了。

父亲时常会说来我的城市看我，但没有一次是兑现过得。以前没钱，现在因为生着病，走的时间长了，腿疼，所以父亲哪里都不爱去。我跟父亲说我带你出去玩，带你出去检查一下身体，父亲回我的是“我怕死在路上你把我扔下”。每次听这句话，我都是泪流满面，我不知道该怎么诉说。

我的父亲从来不会给我添任何麻烦，不会开口要钱，不会要我买东西。来我家也是转一圈就走，生怕麻烦到我，我一次又一次的说不麻烦，但从不给我添堵，这便是我的父亲。