凌晨十二点，我爷带我吃过一顿人生最美味的宴席。
那是村子里最穷的五保李大川，家里一口牲畜都没有，连饭也吃不起。
他爹死的时候却摆了满满十桌羊头。
我爷是村里白事知宾，来替他做丧，好奇问他：“你哪来这多钱，这羊头也是上等羊头？”
李大川笑笑：“甭管，绝对的上等羊头。”
……
1
李大川做了个揖：“还得多亏了您老人家，一百块就肯给我爹做丧事。”
我爷摆摆手：“都是一个村的，什么话。”
李大川感动的抹泪，非要拽着我跟我爷坐上桌。
我爷连连推辞：“使不得。”
李大川却很坚持：“叔，就当给我个面子，你看这一桌的羊头和猪肉，全都是现杀的，最鲜的，保你吃的开心。”
我跟着过去。
上桌总共四只羊头，对着东南西北四个方向。
中间摆着五谷杂粮和猪肉牛肉，馋的我直流口水。
我爷脸色不大好看，但也没说啥，沉默的坐了下来。
宾客坐齐整，我爷的唢呐队出来奏乐。
李大川搞来了红鞭炮，院子里四处挂着红灯笼。
唢呐声鞭炮声如雷贯耳，一个丧事办的像喜事一般。
宾客们没顾得上这一点。
因为羊头太香了。
皮肉鲜嫩入嘴即化，骨头都沁出香汁。
让人想要吃下一整只。
宾客们吃的尽兴，吃的忘我，吃的满嘴流油。
只有我爷对桌面的宴席不感兴趣。
看了眼红炮仗，看着血红的大灯笼和李老汉的黑白遗照。
有些犯难的犯嘀咕道：“大川这娃娃，怎么自己亲爹死了还挺高兴似的。”
说着还拽了把吃得正香的我，
“死幺娃，就知道吃，你以后可别学他。”
我说：“能吃上这么鲜的羊头，哪个不高兴？”
说到羊头，我爷就奇怪：
“大川屋里穷，做丧事都只给了一百块，棺材都是自己打的，他哪来的钱摆宴席？”
邻居李大娘吃饱了肉，嗦着手指头，
“别说这个，他爹前段时间撞到头从我这拿了鸡蛋补，到现在都没还，我今天可得吃回本。”
说着她又不顾桌上众人谴责的目光，拿下一只羊头，抱在怀里啃的如痴如醉。
我看着那羊头，黑洞洞的眼眶里没有珠子，好像在看着我。
但香味勾起馋虫，我也缠着我爷要吃羊头。
“吃吃吃！”我爷难得的往我屁股上打了一巴掌，“哪有那么多要吃的，忍着。”
我哭了起来。
李大川听到声音，夹着眉头走过来：“大好的日子，哭什么？”
我爷拽着我：“这娃娃以前吃过李老汉给的馒头，替他哭丧呢。”
“这样啊，”李大川蹲下来，抱住我的肩膀，眼里闪烁着异样的光，
“难过啥，今天是俺爹的大喜日子。”
他目光炯炯，“哭什么，应该笑啊，大笑才对！”
宾客们吃的差不多了，看过来的眼神很奇怪。
有个老汉一擦嘴就骂出声：“你爹都死了，你咋这么高兴，不孝的东西！”
李大川平时不爱笑，现在嬉皮笑脸：“为啥不高兴，你不也吃的很高兴，羊头好吃吗？”
气氛陷入诡异，我爷好歹读过书，出来打圆场。
“都说庄子妻死，而他盘膝而坐，敲盆而歌，”
“大川应该也是觉得，人死是回归天地之间，不该悲哀啼哭。”
宾客们不骂大川了，都夸我爷文采好，不愧是读过书的。
李大川没有同意也没反驳，眼神意味不明的看了我爷一眼。
又笑着看向我。
我被他盯的有些害怕：“爷，我想回家。”
“回。”
我爷俩临走前，身后邻居大娘还抱着羊头在啃。
边啃边嘀咕：“早知道把我家那口子也喊来了，多好的羊头，鲜啊！”
李大川嘻嘻笑着：“吃，多吃点。”
第二天一早。
我家院门被敲得哐当作响。
我爷慌忙穿上衣服跑去开门。
邻居媳妇泪眼婆娑：“叔，俺婆婆凌晨去了。”
我跟着跑过去看。
邻居大娘拦腰被悬在房梁上，门推开带去一阵风，将她吹的晃悠悠。
直到垂着的脸转向这边。
我看清了。
领居大娘没有眼珠子。
脸上两个大洞，像昨晚的羊头。
2
还没等我细看，后衣领就被拎起来。
我爷大声骂道：“小娃娃凑什么热闹，去去！”
我爷把我赶回家，说要去找丧乐团和炊事班子。
走前还把门用两把大锁挂上，隔着门缝让我一定待在家里，不准乱跑。
我撇撇嘴，坐在院子里玩沙子。
今天是个阴天，我堆了个碉堡，恶趣味往中间尿了一泡。
冷风呼呼刮过来，我赶紧提起裤子。
回过头去。
一颗脑袋挂在墙头。
眼睛弯起嘴唇咧开，露出一口森白细密的牙，整齐的排列在一起。
我一下觉得他不像活人，像羊。
趴在墙头的人是李大川。
他笑着对我道：“你爷去忙了，要不来我家坐坐，我给你做羊头？”
我朝被锁上的门努努嘴：“俺爷不让我出去。”
李大川只是笑：“我小时候也不爱听俺爹话，结果后来我成绩很好，是镇子里全校第一。”
我不接茬：“谁不知道你初中就偷偷跑出去打工，第一名的成绩都不要，李爷追着你打。”
李大川听了，也不恼怒，还是笑嘻嘻的：“你要不要出来嘛？”
我最后还是出去了。
没办法。
我爷好多钱都寄给我城里的爹娘，其他钱都供我读书，一年到头吃不上肉。
正是长身体的时候，我馋的紧。
等反应过来，已经坐在李大川四处漏风的堂屋里。
他眼睛瞪的很大，连连招呼：“坐好，等我一会，羊头马上来啦。”
我坐在堂屋里等啊等。
没一会羊头的香气就从李大川堂屋的破洞里飘了进来。
热乎的、新鲜的，只给我一个人吃的羊头。
我流着口水，飘魂似的下了地，推开后门往他家灶房走。
我爷常说李大川屋里穷。
我看见他家灶房的门都是破的，右下角烂了一大半。
里面光线昏暗。
走近后能看见一个长满锈的铁盆，里面放着水，泡着很多绵密的，黑长的，头发一样的东西。
李大川举起刀子，“哗啦”一下割了什么。
我听见里面有水流的声音。
没一会，黏稠的红色从灶房破旧的门板下面流出来，一直滚到我脚边。
我不太懂事，却也闻得到腥味，知道不对劲。
但脚底板沉的很，我吓得不敢跑。
里面随即又响起杀猪刀重重落在砧板上的声音。
一下一下，哐当作响。
我上还抓着把沙子，这时候哗啦啦全掉在地上。
很小的声音，但李大川好像听见了。
因为里面剁肉的声音突然停了。
李大川推开门，手里还握着把杀猪刀，刀锋深浅不一，很多残缺。
他身后，一颗羊头背对着我在锅上蒸着。
朦胧的雾气里面，还能看清羊头后脑勺没处理干净的黑毛。
我勉强扯出笑：“黑山羊可贵，大川叔你请我吃好的。”
李大川脸上零星的血点，手上和刀上也全是血，衣服像在血里浸泡过的殷红。
闻言嘻嘻笑起来：“俺爹以前就爱吃羊头，舍不得吃，现在终于吃到了，整个人也好得很。”
他一手拿着刀，一手牵住我，不让我后退，
“走，大川叔带你看看你李爷，他正好在吃上好的黑山羊头哩。”
说着拽我来到一扇门前。
两边挂着好几串铜钱和铃铛。
屋子里，传出一股腐朽的味道。
像夏天菜市场放久了的猪肉，表面腐败后那股臭味。
仔细听去，还有些细碎咀嚼声，像碎骨在喉咙里挤压摩擦。
李大川要去拉门：“多吃一点，上好的黑山羊头。”
3
“李幺娃，我不是让你在家里别乱跑！”
一声呵斥平地惊雷般炸响。
我爷三步做两步匆匆走上来，一把将我拽回身后。
我爷警惕的看着李大川：“大川，你别乱来，咱们村里同姓好歹攀点亲戚，幺娃怎么说也是你后辈。”
李大川乐呵笑着：“叔你想多了，我怕幺娃一个人在家无聊，带他出来玩的哈。”
我爷指着他身上的血：“你这是什么意思？”
李大川低头看看，随便一抖就抖了一地血滴子：
“刚杀了只黑山羊，要给幺娃做羊头吃，他昨夜不是没吃够吗？”
我爷连连摆手：“这次真不用了，你做给自个吃吧。”
说完抱起我就往外走。
我从没见我爷走这么快过，好像后面有什么毒蛇在追似的。
我趴在我爷肩膀上，看见李大川还在笑，笑的有些僵硬。
他姿势很奇怪，曾经的一口黄牙齿现在细细的，一排锃亮。
李大川脚下挪动几步，还想跟着我们走。
正好村里的二娃跑了过来，大喊着：
“大傻子，我爹让我来你这再拿点羊肉，抵你去年欠我家的药钱。”
李大川停了下来，牵住二娃的手。
他摸着二娃剃光了的寸头，眼睛闪烁着兴奋的光，
“走，我给你羊头，今天是黑山羊羊头。”
我爷急着办邻居大娘的丧事，回家只打我屁股几下，直接要给我锁在堂屋里。
“让你还不听话，让你还乱跑。”
我大哭：“李大川说他不听他爹话，还拿了全校第一哩。”
我爷一耳瓜抽过来，“他算个屁的第一，读一半出去打工了，他爹十有八九就是他气死的。”
随便给我脸上塞了几张纸，我爷大骂：
“反正等这两个月过完就给你送回城里读书，到时候爱咋咋地。”
“但这两天，”他指着我的鼻子，严肃说，“别乱跑，小心我给你屁股打开花。”
我爷出去了一整天。
直到下午饭点才回来。
他给我带了一桶泡面。
以往我能将汤都喝光，可吃过了羊头宴，就觉得这泡面索然无味。
我爷坐在床头，卷烟抽了一根又一根。
点点火光燃尽，他又拿出一张烟纸，抖着手往里面倒烟丝。
“李二娃也死了，不太平，最近不太平。”
“幺娃，要不给你送回去吧。”
爹娘都在城里打工，没时间管我。
我闹得很：“我不，我想吃爷烧的饭。”
我爷突然发了脾气：“我看你就是想吃那羊头！”
“你可知道那是什么东西，死人喜宴，活羊头对东南西北……”
院子外面突然响起一阵巨大的喧哗吵闹声。
我爷愣了一下，从床上站起来，打开院门。
一群跟二娃家关系好的村民，扛着锄头和铁叉往李大川家的方向走。
还不忘冲着隔壁大娘儿子嚷嚷：“大娘那娃儿，你娘说不准也是吃李大川的羊头吃死的，我们去讨公道哩！”
我爷以往都会嘀咕：“大川家没钱，得饶人处且饶人。”
现在却一句话没吭，只是把门关上了。
临近傍晚，那些顺道去李大川家的人还没回来。
我爷一直没睡，在屋子里走来走去。
等到十一点，他终于坐不住了，跟我说：“幺娃，你在家等着，哪里也莫去，爷爷出去看看，马上就回来。”
我点点头。
半个小时后，院子外面响起一阵急促的脚步声。
“嘭——”
我爷猛地撞门进来，抱起我就往地窖跑：
“进去躲着，不论啥事，千万莫出来！”
