【陆炳熊解放前在比利时留过学，是一位老译家，他的这篇译作可见于各种世界文学佳作编甚至高中阅读题中；而玛格丽特·奥杜在出版小说集《未婚妻》和《柔光》后，又逐渐被人遗忘，余下她赖以成名的自传体小说的名字“玛丽-克莱尔”「Marie-Claire」，为一本在她去世的一九三七年创刊的时装杂志用作标题，至今流传（国内译为《嘉人》）。在此，结合法文原文，对陆译删节的地方进行了补充，并对部分对白进行了口语化的改动。法文原文来自维基文库，取一九三二年由欧内斯特·弗拉马里翁出版社「Ernest Flammarion, Éditeur」出版的《未婚妻》（维基文库还有个一九一二年的版本，仅标点符号、段落排布有差异），附于后。】

　　度过了几天假期之后，我要回巴黎了。

　　我到车站的时候，火车早已挤满了乘客，大部分车门前，都有个男人或者女人堵在那里，仿佛专门不让后来的人进去似的。而我还是踮起脚尖向一个个车厢内探看，希望能找到一个座位。那里，那里有一个空儿，但是旁边放着两个大篮子，篮子里的母鸡和鸭子把头伸在外面。

　　我犹豫了好一会儿，决定走进去。我说，很对不起了，让我来把篮子移开。而一位穿着罩衫的农民对我说：“等一下小姐，这就挪。”他把他放在膝盖上的水果篮交给我提着，然后把鸡鸭们轻轻地推进了座位下面。

　　鸭子们喊叫起来，表示不高兴，母鸡们却低下头，像是受委屈的样子。农民的妻子就一个个地唤起它们的名字来。

　　等我坐下、鸭子们也安静下来之后，我对面的旅客问农民，是不是要把鸡鸭带到市场上去卖。

　　“不是，先生。”农民回答说，“我儿子后天结婚，这些都是给儿子的。”

　　他的脸上神采奕奕：环顾四周，仿佛要向所有人展示他的喜悦。

　　其他旅客听到后，也都很开心的样子，只有一个老媪是例外，她占了两个人的座位，枕着三个枕头，对着那些挤在车厢里的农民嘴里开始念念有词。

　　火车开动了，刚才说话的旅客正准备开始看报纸，农民开口对他说：

　　“我儿子在巴黎，他是商店的职员，和他结婚的小姐也是商店的职员。”

　　旅客把已经打开的报纸放在膝上，调整坐姿坐到座位的边沿，然后问道：

　　“未婚妻漂亮吗？”

　　“咱也不知道，”农民说，“还没见过人家。”

　　“真的吗？假如她长得丑，您不喜欢怎么办？”

　　“有可能，”农民答道，“但是我觉得不会，儿子怎么让咱失望呢。”

　　“再说了，”农民的妻子补上一句，“既然菲利普都喜欢人家，我们也会喜欢人家的。”

　　农民的妻子转过身来向着我，我看到她温柔的双眼中盈着微笑。她的面容娇小可爱，真不敢相信，她的儿子都要结婚了。

　　她问我是不是也去巴黎，我说是。这时那个旅客就开始开玩笑了。

　　“我打赌，”他说，“这位小姐就是您儿子的未婚妻，她来接她的公公婆婆，却装作是陌生人。”

　　所有目光都集中到我身上，我羞得面红耳赤，这时农民夫妇却同声说道：“啊！真是这样可太好了。”

　　我告诉他们，完全搞错了。可是旅客提醒他们，说我曾经沿着火车走过两次，就像是在寻找什么人，又说我在登上车厢之前是多么迟疑。

　　大家都笑了。尴尬的我解释说，这是我找到的唯一一个空座位。

　　“没啥，”农民的妻子说，“你很讨人喜欢。要是儿媳妇能像你，那可有咱乐的。”

　　“是啊，”农民接着说，“儿媳妇指定像你。”

　　旅客对于他的玩笑感到十分得意，他一边用调皮的眼神看向我，一边对农民夫妇说：

　　“瞧好吧，我没弄错，等您到巴黎，您儿子就会告诉您：‘这位就是我的未婚妻！’”

　　他说完后放声大笑，然后往座位靠背上一靠，就开始专心读他的报纸了。

　　过了一会儿，农民的妻子转身朝向我，在她拿着的篮子里翻找了一会儿，从东西下面拿出了一块煎饼。她请我吃煎饼，告诉我，这是她今天早上亲手做的。

　　我不知怎样辞谢才好，只得把我的感冒夸张成发烧，煎饼才又回到了篮子的底层。

　　接着，她又请我吃一串葡萄，这次我不得不接受了。

　　火车中途停靠时，我再三劝阻，农民还是下车给我带回了一杯热饮。

　　看到这一对好人一心只爱他们的儿子选中的人时，我感到愧疚，因为我并不是她。他们的热情也让我想到，要真是他们的儿媳的话，生活该多么甜蜜。我是孤女，从未见过父母的面容；而和我一起生活的人，谁都对我漠不关心。

　　我惊异地发觉，他们的双眼几乎定格在了我身上，好像在用目光爱抚着我一样。

　　到达巴黎后，我帮他们把篮子从车上搬下来，领着他们向出口走去。我看到一个身材高大的青年向他们扑过来，当他深深地拥抱他们时，我稍稍退远了一些。他热情地吻他父亲，又吻他母亲；他们笑眯眯地接受他的亲吻。他们谁都没有听到服务员们的警告声，差点被装满行李的马车一齐撞倒【1】。

　　他们在前面走着，我在后面跟着。儿子一只手臂挽着鸭篮子，另一只手臂围抱着他母亲的腰，他弯着身靠向妈妈，笑嘻嘻地听她说话。

　　他和他的父亲一样，一双眼睛鲜明快乐，笑声爽朗而响亮。

　　外面，天几乎全黑了。他们的儿子去雇车。我撑起大衣的领子，站在他们身后几步远的地方。

　　农民抚摸着一只美丽的花母鸡的头，对他妻子说：“早知道那不是咱儿媳妇，咱就把这只花母鸡给她了。”

　　农民的妻子也抚摸着它，说：

　　“是啊！早知道咱……”

　　农民的妻子向着走出车站的长长人列做了一个手势，望着远处说：

　　“她已经跟着人群走了。”

　　而他们的儿子回来了，他雇到了一辆车。把他的父母安顿周全之后，他自己在赶车人的旁边坐下。他侧转着身子，以便能照看父亲母亲。

　　他看起来很坚强，也很温柔，我想他的未婚妻一定是很幸福的……

　　车逐渐消失在黑暗中之后，我也慢吞吞地离开了。穿过一条条街道，孤零零的我失魂落魄地回到了自己的小房间。我已二十岁了，还没有一个人向我谈过爱情。

【1】按：陆译在紧接“他们谁都没有听到服务员们的警告声，差点被装满行李的马车一齐撞倒”这一句之后，还有“急于赶路的旅客把臂肘撞在他们身上，他们好像也没有感觉到”，不见于法文原文，大概是版本差异。