香港知名“碎嘴富豪”刘銮雄，在分享娱乐圈秘辛时说，“娱乐圈有人有鬼，就是没有神，只有一个歌神陈奕迅。”

刘德华也同意。

在电视节目上，刘天王堂而皇之说出自己心目中的三大歌神，其中就有陈奕迅的份儿。

问鼎“歌神”这件事，似乎陈奕迅自己也当了真。

在综艺节目上，他亦真亦假的回应，为何拒绝《我是歌手》的邀请。

“歌神若是输了，岂不是很丢脸。”

从去年十二月开始，陈奕迅在红馆大开演唱会，一直开到今年1月14日，唱足27场方才过瘾。

一连27场的红馆演唱会，放眼整个歌坛，恐怕现在也就他有这个魄力和能力了。

18年前，31岁的陈奕迅唱《浮夸》，那时他刚爆红，还熟悉郁郁不得志的哀怨，把《浮夸》唱得情绪翻涌。

到了今日，他嘴巴不再养青苔，有人来拍照也不用局促插袋。

任何地方开四面台，都一票难求。

看他这样得志，有人便说，那把“歌神”称号给他吧。

他的歌迷当然同意。

但将陈奕迅奉为新一代歌神，这始终都是一个美好的愿景。

还有更多人，是不答应的。

他们觉得，从方方面面来看，陈奕迅都没有办法心安理得扛起继许冠杰、张学友之后的第三面“歌神”大旗。

许冠杰在他的时代“笑傲江湖”，张学友在他的时代“技压群雄”。

陈奕迅，到底还要开多少场演唱会，出多少张唱片，拿多少奖杯，才能让异见消弭，堂堂正正接棒新一代“歌神”？

一个人能否配得上名号，最直观就是看“功名利禄”，看他实绩如何，看他手握多少奖杯。

“歌神”是香港歌坛的特定产物，世上本无歌神，喊的人多了，便有了两位。

一位是许冠杰。

1992年，他昭告天下、金盆洗手，震荡着两片铁肺举办引退演唱会，连唱41场后告别江湖。

在他“光荣引退汇群星”的特别演唱会上，谭咏麟将其奉做“乐坛的大哥大”、“乐坛的歌神”。

由此，许冠杰“歌神”的名号不胫而走，粤语歌坛顺势有了第一位神。

另一位是张学友。

许冠杰“金盆洗手”后的翌年，张学友斩获了当年十大劲歌金曲颁奖礼上的金曲金奖，并在领奖时，收下了新一代“歌神”的称号。

他站在前人的肩膀上，事业版图拓展到整个华语歌坛。

一代目歌神和二代目歌神，由此完成了无缝对接。

陈奕迅能比吗？比不得。

看头衔，许冠杰是香港流行乐的鼻祖，一首《铁塔凌云》让粤语歌打破沉寂，受到瞩目。

香港乐坛的最高荣誉“金针奖”，他是第一个获此殊荣的歌手。

陈奕迅之于他，自然是得道小仙，之于上古天尊。

再说创作能力。

陈奕迅会独立作曲，但没有实现量产。

产量上不及，销量上也不及。

最出名的几首是《沙龙》《落花流水》《时代曲》。

这些歌的传唱度远远不及许冠杰作曲又作词的《天才白痴梦》《半斤八两》《浪子心声》。

陈奕迅和张学友比，可以细化到唱片销量、演唱会场次、奖项等一条条指标。

看唱片销量，有网友曾统计过香港歌坛历年的销冠，排行止于2016年，也仅限于香江一隅。

要分高下，数据最直观。张学友凭借8次夺冠经历，稳居第一。而陈奕迅仅在2006年成为销冠。

看演唱会场次，根据热心网友的统计，时间截止到2020年，张学友在整个华语歌坛范围内，几乎断层领先。

拼奖项的话，忽略香港歌坛各类“分猪肉”的奖项，以金曲奖为指标，陈奕迅3次问鼎金曲歌王，张学友仅成功折冠1次，陈奕迅扳回一城。

再看香港歌坛最具指标性的殿堂荣誉金针奖，许冠杰拿奖时37岁，张学友拿奖时39岁，陈奕迅今年49岁，仍在痴痴遥望。

横向比较下来，陈奕迅的优势寥寥。

其实这也无可厚非，千禧年之后，已然是歌坛的“诸神黄昏”。

把“歌神”称号传给陈奕迅，似乎还需定夺。

比这些太过于饭圈思维？

那我们继续深入，去时代的印记和人们的心里寻找答案，看陈奕迅能否称作“歌神”。

“神”是什么？

是一个时代最瞩目的那个人，他必须要与一个时代有着强链接。

前面加一个“歌”字，那么他唱的歌，或者他本人，应该能代表一个时代。

许冠杰的歌，许多都为电影而写。

《半斤八两》是为电影《半斤八两》写的。

电影讲私家侦探社的社长，以苛刻低薪雇佣员工，但员工却在工作中展现了比他更优秀的侦探天赋。

音乐响起，是打工人的怨气。

《天才白痴梦》为电影《天才与白痴》而写。

电影讲精神病院工作的两人，伙同在往生者身上盗窃财物。

潘多拉魔盒打开，他们偶然觅得价值连城的古董，忽地意外到来，竹篮打水一场空。

音乐响起，劝勉世人放下贪欲与虚妄，安于当下。

《学生哥》是为《卖身契》而写。

电影讲电视台员工已寻到了更好的去处，但因与东家合约未到期，不得已动念偷“卖身契”。

音乐响起，又道出了打工人苦闷心境，悔叹年少时未攒够自由生活的本金。

哼出的每一个字，都是时代的横截面。

是搬运工人淅沥的汗珠，是制衣厂里哒哒起落的机针。

是渔家少年趁夜棹艇江海上，是交易所里扑通扑通的忐忑心跳。

许冠杰这些歌的魔力在哪呢——就是，明明是七十年代的歌谣。

但时至今日，粤语片区的孩童听到，还会觉得“好似在哪里经历过”。

旋律朗朗上口，又与小市民的心境吻合。

所以从爷爷辈，唱到爸爸辈，再唱到这一辈，一代唱给下一代，有跨时代的风采。

当然，最耳熟能详的那首《财神到》——每到新春，大街小巷必放之歌。

“财神到，财神到，好心得好报”，是每个时代普通人的朴素心愿。

张学友唱的是情歌，唱情与爱当然不比唱人生、唱世界宏伟。

但时代的那一盏聚光灯，就是打在了他头上。

乃至于，许冠杰都没有这样的待遇。

演艺公司造出了“四大天王”。

他们霸占了视听，是少女的梦与悸动，是少年的理想人生模板。

张学友从许冠杰手中接下了“歌神”的称号，也走进了90年代最耀眼的聚光灯下。

他“不是一个人”，而是一个符号。

代表了港乐和港片黄金时代的灿烂辉煌。

浓缩了大家对于那个时代“经济与文化皆腾飞”的香江记忆。

对于时代的歌咏，来到陈奕迅这儿，已经太稀缺了。

他的歌大多关于小情小爱，私人心境。

没有关于时代、关于阶层差的恢宏叙事。

人心甘情愿把别人称作“神”，是因为想从一个人身上得到些什么，得到些人生启示，得到些力量感。

人们能从许冠杰的歌里，获得生而为普通人的人生哲学。

但从陈奕迅的歌里没办法得到太多。

不怪得他，常与他合作的词人们，一字一句，妙笔生花，擅长勾勒爱恋里的情绪起伏，又擅长描摹个体在自我探寻中的心境。

但似乎，对于群体的情绪，人与社会、时代的关系，他们并无太多兴趣着墨。

所以他们的词，总没有黄霑、卢国沾、黎彼得的大气磅礴与深入人心。

背后的词人落了下风。

理所当然，陈奕迅和许冠杰“神性”没得比。

他本人，也没有得到时代的太多宠爱。

时代到了他这儿，把聚光灯摔碎了，光照到了每一个有心人的头上。

他出道的时候，唱片时代转为MP3时代。

他红了之后，MP3时代转为网络时代。

两次转变，致使当歌手的门槛越来越低，从前是唱片公司千挑万选。

只有被选中的幸运儿才有机会借助公司，发行唱片，让大家听到自己的声音。

现在是，有此爱好有此天分者，就可以在网络上面上传自己的歌声。

又或是参加已经通货膨胀的选秀节目，站到观众面前，让大家看看你是骡子是马。

这便造成了，市面上的歌曲越来越多，听众可以任意挑选自己心水的那一支。

陈奕迅对于听众而言，只是万千选择中的一个。

另一个转变是，短视频太红红火火了，它把音乐截断成一段段抓耳的旋律。

一首歌，想要在这个时代流量最大的介质里走红，得具有魔性的旋律，《孤勇者》偶然走红也是因为足够激情澎湃。

这也造成了，少了一些愿意听慢情歌的人。

90后与00后还会去听陈奕迅的慢情歌。

但10后这些从小接触短视频的孩童，还会有意在曲库里寻歌，然后定位到陈奕迅吗？

“神”不仅要征服时代，还要征服地域。

许冠杰的歌声与许多大热的影视作品“捆绑”。

《沧海一声笑》放到现在仍是神作。

而张学友本身就是90年代，香江对内地文化强输入的例证。

所以对于他的每首情歌，那个时代的年轻人多少会哼唱、会耳熟。

但陈奕迅呢，他走红的千禧年代，粤语流行歌对于内地听众的吸引力已经不如从前。

仍是那些男情女爱的幽怨曲调。

仍是那一两个文笔出类拔萃的词人，把善男信女的爱恨情仇翻来覆去地写。

从二丁目行至富士山下，从好久不见到不如不见，首首歌都大差不差。

而宝岛那边呢，一个周杰伦就已经给出R&B、嘻哈、中国风等新奇滋味。

人嘛，总是喜新厌旧，听歌的年轻人更是。

而陈奕迅受限于他所处环境的创作力，无法在地域上势如破竹，也匹配不上“歌神”称号。

不行就是不行，碎嘴富豪刘銮雄跑出来说“娱乐圈只有一个歌神陈奕迅”也不行。

尽管刘銮雄可以代表香江听众的看法，但无法代表所有华语受众。

陈奕迅可以是香港歌坛的“限定歌神”。

但赛区扩大到整个华语乐坛，竞品就多了，他还没有办法称霸。

最紧要是，“歌神”的必备条件之一，是唱的歌与唱法满足绝大多数人的音乐品味，能勾起绝大多数人藏在心底深处的那一份隐秘情感。

但陈奕迅的歌只是一小部分人的钟爱，于旁人而言，它们有替代品。

陈奕迅是爱陈奕迅的人的老友，但他没有办法承接这个时代大多数人，于人生每时每刻的心境。

无论他在红馆卖力唱多少场，哪怕场场都爆满，还是有人充耳不闻。

他们待在家中，坐在茶水间，或是在路途之上，听着那首专属于自己的歌仔。

或是用老旧的收音机听，或是用手机里的音乐APP听。

有些地方，陈奕迅的歌声到不了。

所以很遗憾，新时代的“歌神”之名，他拿不到。

其实也怪不得他，是时代把“歌神”的阈值拉得太高太高。

歌神要拿到好多奖项，开好多演唱会，卖出很多唱片，还要好多好多人听。

前面那些条件，努努力也未尝不可。

但“好多好多人听”这一个条件，放在当下来看，实在太难以企及了。

许冠杰在他的时代，笑傲江湖。

张学友在他的时代，技压群雄。而陈奕迅呢？

很遗憾，他处在“诸神黄昏”的时代。

虽然惋惜，但“歌神”的消亡，对于我们普通人而言，未尝不是一件好事。

听流行的，觉得听民谣的穷酸，但后者说：你奈我何。

听hip-hop的，觉得听流行的没劲，但后者说：你奈我何。

听摇滚的，觉得听hip-hop的幼稚，但后者说：你奈我何。

大家都觉得听网络神曲的没品位，但后者说：你奈我何。

音乐与音乐之间，那一条鄙视链再顽固，也少有人会没礼貌到删掉别人的歌单。

也没有唱片公司能轻而易举达到“奸计”，用造势与炒作，把一个人推到你面前，叫你只听他的歌。

即便偶尔出那么一两个红人，我们也有权，动动手指把他划走，在音乐软件的浩瀚曲库里找我们中意的。

尽管泥沙俱下，但时代还是把“音乐审美权”交还给了每一个人。

所以，用影响力、奖杯堆叠起来的歌神没有了，但每个人心中都有专属歌神。

心里有人了，就装不下另一个“她”或“他”，“歌神”之于每个人也一样。

所以，陈奕迅是一部分人心中的“私域”歌王，但他永远不会是跨时代、跨地域的歌神。