“恢宏大度”这个词，我是从哪里学来的呢？那是二十多年前，我本科一年级的时候，读罗素的《西方哲学史》（何兆武/李约瑟 译）。罗素讲亚里士多德的时候，引用了《尼各马可伦理学》里的段落：
各种德行上的伟大似乎就是恢宏大度的人的特征。逃避危难、袖手旁观、或者伤害别人，这都是与一个恢宏大度的人最不相称的事，因为他——比起他来，没有什么是更伟大的了——为什么要去做不光彩的行为呢……
因而恢宏大度的人所关怀的，主要地就是荣誉与不荣誉；并且对于那些伟大的、并由善良的人所赋给他的荣誉，他会适当地感到高兴，认为他是在得到自己的所值，或者甚至于是低于自己的所值；因为没有一种荣誉是能够配得上完美的德行的，但既然再没有别的更伟大的东西可以加之于他，于是他也就终将接受这种荣誉……并且对于他来说，甚至于连荣誉也是一件小事，其他的一切就更是小事了。因而恢宏大度的人被人认为是蔑视一切的。……
恢宏大度的人的标志是不要求或者几乎不要求任何东西，而且是随时准备着帮助别人……他又必须是爱憎分明的，因为隐蔽起来自己的感情——也就是关怀真理远不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。……他是一个宁愿要美好但无利可图的东西，而不愿要有利可图又能实用的东西的人。
罗素自己对“恢宏大度”这个词作的注：
希腊文的这个字实际上的意义是“灵魂伟大的（great-souled）”，通常都译作“恢宏大度（magnanimous）”，但是牛津版则译作“骄傲（proud）”。在近代的用法里，没有一个字能够完全表示亚里士多德的意义，但是我愿意用“恢宏大度”。
当年我读到这一段，第一感就是：嗟乎，大丈夫当如此也！
而引用完这段的罗素，这样吐槽：
这样一个虚伪的人会像个什么样子，想起来真是让人发抖。
（One shudders to think what a vain man would be like.）
这里的“vain”，我觉得与其译成“虚伪”，不如译成“浮夸”“装模作样”或“假模假式”，这样诸位肯定更明白罗素的意思：罗素说的，不就是当今大家爱讲的“凡尔赛”嘛！
所以我觉得罗素的《西方哲学史》百读不厌，就是爱看罗素吐槽。虽然当罗素吐槽古典哲学家的时候，我个人往往倾向于站边后者；但是，罗素的吐槽也有助于我学习知人论世。
罗素为何这样吐槽亚里士多德笔下的“恢宏大度（不懂希腊文的我，觉得magnanimous的表现力就很不错，懂希腊文的专业人士想必会有更深的理解）”？他自己已经把道理讲得很明白：
我的意思是说，恢宏大度的人的德行大部分要靠他之享有特殊的社会地位。亚里士多德把伦理学看成是政治学的一个分支，所以他在赞美了骄傲之后，我们就发见他认为君主制是最好的政府形式，而贵族制次之；这是没有什么可奇怪的。君主们和贵族们是可以“恢宏大度”的，但是平凡的公民们若也要试图照着这种样子生活起来，那就不免滑稽可笑了。
我来个简单粗暴的总结：
古典人接受人与人之间天然的差序格局，而近代人强调人人平等（在我看来，“差序”和“平等”是一副扑克牌的两面，他们讲得都对）。所以亚里士多德笔下的“恢宏大度”，近于罗素眼里的“凡尔赛”。
诸位如果愿意读一下我的，那么事情就更清楚了：
在和“凡尔赛”相关的五个现象中，A和C在外观上没差别。所以亚里士多德眼中的A，在罗素眼中可以变成C，甚至D。
然而，从逻辑上讲，毕竟A是在先的；换句话说，大家会去浮夸地扮演A，或怀疑、指认别人伪装成A，是因为大家都默认A本身是高级的，值得赞美的，是不是？
话说回来，要说特权阶层才有资格“恢宏大度”，放到常识上看，也没错。比如《世说新语》中，关于谢安的段子：
当年谢安在东山逍遥时，他家中兄弟已经颇有几个出人头地了。他媳妇儿开玩笑说：“您瞧瞧，大丈夫不应该那样嘛？”谢安捏着鼻子说：“我只怕我也免不了那样。”（“但恐不免耳。”）
读到这里我就想，当时谢安或许已然料到不久之后会无奈出山，主持大局，淝水一战留下盖世虚名……
但谢安是什么样的特权阶层？他在“东山”的“隐居”生活，那是连李白都要仰慕得流口水的：
安石东山三十春，傲然携妓出风尘。
李白看到永王李璘起兵，便脑袋一热跟着去了。朱熹评论说，可见文人就是没什么头脑：
“李白见永王璘反，便从臾之，文人之没头脑乃尔……李白诗中说王说霸，当时人必谓其果有智略，不知其莽荡，立见疏脱。”（《朱子语类·卷一三六·历代三》）
在我看来，问题还是出在李白在这方面见过的世面少了。诗里能“说王说霸”，毕竟自己没怎么享用过特权。对自己没享用过的东西，做不到“恢宏大度”，这是人之常情，不能怪李白没头脑。
但诸位要是得出结论，说“恢宏大度”这样的特质，必然只能属于特权阶层，那我就要问了：
当住在木桶中的第欧根尼，他老人家面对亚历山大大帝，说出“爬开，别挡着老子晒太阳”的时候，
他是仗着哪门子特权？
- END -
【小李飞刀读古龙】作者：李探花，哲学博士。专业读书，爱好围棋。古龙是我的哲学启蒙老师。
