老张是去年八月退休的，退休后就把房子打扫好挂到中介，开车带着老婆，拉着些许的日常用品和衣服，开启了他们的晚年生命之旅。 有人问老张：“房子卖了不回来了吗？老了可不好租房子。”老张说：“屋子里满都是儿子的影子，媳妇在家除了掉眼泪就是唉声叹气，不回来了，我们去旅游，走哪喜欢了就租个房子住一阵子，烦了再走，走不动了就去养老院，儿子不在了，我们也没什么盼头了。” 老张的儿子是2022年出车祸去世的，儿子去世时，才刚刚32岁，一个孙女四岁。儿媳与肇事司机签了谅解协议，肇事方共计赔偿了106万，包括垫付的抢救费，还有丧葬费，家属抚养费，精神损失补偿费。 儿媳拿到钱就带着女儿回了娘家，他们原想着儿媳怎么也应该与他们说一下，儿子用命换来的钱怎么分，他们也想好了，一分钱都不要，都留给孙女，可儿媳根本就没有搭理他们。 儿子儿媳住的房子，也是老张为儿子结婚全款买的，房产证上只有儿子一个人的名字，老张觉得如果儿媳再婚，就应该把房子还给他们，可儿媳说：“娃爹都没有了，你们当爷爷奶奶的不可怜娃吗？她可是你们的亲孙女，是你们张家香火的传承，是你家唯一的继承人，你们忍心跟亲孙女争房产吗？” 老张两口子没有与儿媳争辩，他说：“其实钱财对于我们已经没有太大的用处，儿子都没了，钱不钱的也就那回事了。” 最后，老张两口子不只是失去了儿子，还失去了给儿子买的婚房，以及儿子留下的所有财产，和儿子的赔偿款。 儿子去世后，老张的媳妇整日沉浸在失去儿子的痛苦中不能自拔，老张还没有退休，有工作到底能分散些精神压力，心情有慢慢地好了一些。只是老张常说：“儿子不在了，我的心也死了，以后就陪着媳妇熬日子了。”于是，老张退休后几天，就带着媳妇出去旅游了。 转眼快一年过去了，前几天，老张和媳妇回来了，原来有人看中了他们的房子，他们回来签卖房合同。 不过，西安的房价确实跌的够狠，前两年同样的户型，别人卖了245万，今年老张只卖了195万，这可是五大名校的学区房。 可老张说：“少就少点吧，卖了就不想着了，以后也不打算回来了。” 原来，近一年的时间，他们两口子走了不少的地方，逛累了，也没有兴趣了，就想找个陌生地方安定下来，没有熟人勾起他们伤心的回忆，也没有朋友去打扰他们的宁静，安安静静地过以后的日子。 最后，他和媳妇在云南的一个只有十几户人家的山区小村子，花三万块钱买了一个破旧的农家小院，里面有三间很破败的土房子，他们花了十万块钱把房子院子重新收拾了一下，就住下了。 他们在山里日出而作，日落而息，自己种菜种粮，自己养鸡养猪，还在院子里种了些花花草草，村民还送了一条小土狗给他们作伴，日子过得平平淡淡，没有伤心，也没有高兴，就像是山里的一股细细的泉水，慢慢地流淌着。 今天周末孩子不上学，老张两口子联系前儿媳，得到允许后，去接孙女吃了顿饭，给孙女五万块钱，算是正式跟孙女告别了。老张说，前儿媳已经再婚了，孙女也改了跟妈妈的姓，他以后也不用再惦记孙女，不跟我姓，也就不是我们张家人了。 办完房子的过户手续，他们很快就会回去，但我感觉他们对西安还是很留恋的，也并没有完全从失去儿子的悲伤中走出来，因为他们眼中的忧郁一直都在。 也许儿女可以很快把父母淡忘，但父母却只能把逝去的儿子放在心底，直到成为一块疤，永远也不能触碰的疤，因为碰一下就会痛彻心扉。