作者：张永科

姐姐大我六岁，50年代中后期出生，十七八岁时，个头大约在1米68，浓眉大眼，梳得两根又粗又长的大辫子。年轻时在村里，乃至在家乡周边，也算的上是个大美女了。小时候在家里，按排行上面有三个哥哥，下来就是她和我了，所以对她的记忆还是比较清晰的，从她结婚到现在，对她所经历的事，我也是比较了解的，可以说是有苦有甜，有付出有收获，虽平凡却伟大；别人看来不以为然、不经意间，但仔细想来，就觉得她不容易，不简单……

小时候姊妹们多，那个年代，受重男轻女思想的影响，再加上家庭困难，姐姐没上过一天的学，但从小就体贴父母、善良懂事，姊妹们相处中，她总是让着哥哥，想着弟弟；快乐与人分享、委屈自己装着；在与别人交往中，和声细语，不笑不开口，就怕别人吃亏了；在村子里，尊老爱幼、乐于助人。

听母亲生前讲，姐姐很小的时候就很勤快，每天都能自觉主动帮她做家务，养猪喂鸡挖野菜，家里家外样样都能干，凡事认真，追求完美，早上起床叠的铺盖被子都有棱有角，家里的盆盆灌灌只要经她的手，就能给你摆弄出个花样来，十三四岁就开始给家人做衣服、做鞋子，那时候穿的衣服和鞋子全是手工做的。我记得小时候我穿的衣服和鞋子，哪怕是哥哥们的旧衣服改制的，穿出去在村里和学校也是最好的，说的是样子和款式。

没读过一天书的姐姐，心灵手巧，悟性很高，自己学着画图、设计裁剪衣服，尤其是她设计的方口千层底鞋子，村里的妇女们经常来找她，根据家里人脚的大小，让她设计鞋的图纸，有时剪到一张纸上，有时剪到一个硬纸板子上，拿回去自己照着样子做。还有四个口袋的中山装，就是现在没有两下子的裁缝，也不一定能做好；再普通的旧衣服，经她捯饬捯饬，穿上就有模有样。

那个年代如果要有一台缝纫机，对她来说是多么大的一个愿望啊，可是家里穷给她买不起，20岁那年经人介绍她定亲了，婆家给她买了一台缝纫机，从此她的裁缝手艺一发不可收拾，方山周围让她做衣服的人们，络绎不绝。

我记得在上小学时，经常替别人带着布料回家，让她给做衣服，不见穿衣服的人高低胖瘦，只说一句：大概和谁差不多高低就可以了，她就能想象着做出合身合体的衣服来，就是一块补丁补到一件破衣服上，也是画龙点睛的装饰，一点也不多余。

我也经常把做好衣服带到学校去转交别人，她做衣服都是义务免费的，从来不收手工费，有时有的给拿几个鸡蛋，几个水果，本村的也有叫吃顿饭的，有时还给带点稀罕好吃的等。

时间长了，她是左邻右舍、乡里乡亲眼里心灵手巧的好姑娘，父母也是乐在心里，我这个兄弟也为姐姐而自豪。到了十七八岁时，她还参加村里的生产劳动，与成年大人们一样，是一个全劳动力，一天挣10分工，累计到年底靠工分用来分粮食（人民公社时，到了秋季生产队分口粮，是按人头和工分两部分组成的）。还记得她参加过公社里集中组织的农田水利基本建设，土地平整大会战，参加过乡镇公路建设劳动等，她既有自学成才的一手好针线，又能以全劳动力的身份，积极参加社会生产劳动，是远近闻名的好女子（那时老家农村称“姑娘”是女子）。

1978年的冬天，22岁的姐姐结婚了，开启了她成家立业，生儿育女，追求幸福生活的人生新征程。刚结婚时，基本上是白手起家，住的房子是借的本村里本家爹爹的，在1990年以前，先后搬过四次家，婚后五六年内，相继三个孩子出生了，姐夫虽然是个民办教师，83年以前在大集体时，一个月只争六块钱记十分工，一年补助200斤土豆；83年以后农村包产到户，每个月只挣16块钱的工资。家里姐姐既要照顾孩子，还要抽出时间耕作自家的责任田，后来姐夫感觉每月十几块钱的民办教师当不成了，既养活不了家，教书的学校离家还有十来里路，又照顾不到家里，就这样辞职不干了。

辞职离校的那几年，农村大力提倡退耕还林，种草种树，有水地的人们开始育苗种树，两三年后就能开始卖树苗子，是个不错的选择，由于他们所在的村子有部分土地，能浇水灌溉，所以他们几乎把能过水的土地，全部种上了松树柏树杏树等，由于姐夫对育苗种树、园林管理专业有特长，他们育的树苗，长得比较好，每年也能销售一部分，有了一些经济 收入，几年下来姐夫成了远近闻名的育苗种树专业能手，经常带着学员去各地给种树大户，嫁接管理树苗，后来又被府谷县职业中学招聘为园林专业代课老师。

这几年里，姐姐边带孩子，边操持家务，边打理树苗，为期待的好日子，努力着辛苦着奋斗着。婚后经过两个人近10年的勤劳努力，家里也有了一定的积蓄，91年在村里盖起了七间老家现在的住房，终于有了属于自己的宽敞明亮的大房子，这十来年，虽说他们是辛苦的，但她们三个孩子快乐地成长，又住上了新房子，能看出她们是乐在心里喜在脸上的。

1992年姐姐去兰州做过甲状腺手术，听说在小时候她的左侧甲状腺就有些肿大，但多年来，没任何症状，也就没有去医院看过检查过，到了1990年后，甲状腺有些增生变化，压迫的到气管，感觉呼吸困难。那年我回探家休假顺便带她去兰州做个检查，当时在解放军第一医院做的检查，各项检查结果出来后，是甲状腺腺瘤压迫到气管，医生建议手术治疗，随后就住院等待手术，术前各项检查结果，是按照甲状腺良性腺瘤定的手术方案，一周后病理报告出来后，医生找我说，你姐的病理结果是乳头状甲状腺癌，当时我的头“轰”一下，不知所措，不知如何是好！

后来冷静下来，又和军区总医院的朋友联系，说建议转院到总院，接着做二次手术。随后就转到了兰州军区总医院的普外科，当时的普外科主任是号称西北一把刀，也是军区专家组成员（现已故），住院两天后接着进行二次手术，因第一次在第一医院是按良性肿瘤做的，所以第二次手术清扫的范围要大些，包括淋巴组织，事实证明这个手术方案是正确的，二次的病理报告仍然有恶性肿瘤的细胞，住院大概半个月后出院。

紧接着在甘肃省肿瘤医院做钴60y射线放射治疗一个月（这是当时甘肃省唯一的一台放疗设备）。在看病过程中，有一件事特别要说一下，现在回想起来，我还是有些内疚的，姐姐去兰州看病，家里也在没谁来陪着，就我每天一边上班，一边抽时间去陪她做各种检查，在第一次手术时，我想第二天在她进手术室前，我早早的过来，谁知那天等我去了医院病房，她已经被推进了手术室，也就是说，在她进手术室前没看到我，跟前也在没有任何亲人，可以想一想……，一个要做手术的人，在进手术室前，没有看到一个自己家的亲人，她当时的心情如何？那会儿，她会怎么样想！我等候她从手术室出来，在手术室的小过道里的那两个多小时里，是多么的内疚和自责啊，我为什么不能在早点过来呢，我为什么没在前一天，问问医生大概明天几点进手术室呢，这个内疚和自责一直到现在。

好在她从手术室出来我在身边，和医护人员一起推她到病房，过一会儿她清楚了，谁知一周后准备出院时，病理报告是那样一个结果！（就是前面讲的那样）。二次手术出院放疗结束后，在兰州休息了一段时间后，又找了几位名中医，开了些中药带着，我送回了老家。

回去开始两年，就是休息、服药、复查，保养，两三年后身体基本正常，家里人原来怕复发转移的担心，也慢慢的解除了，家庭生活也基本步入正轨。这时姐夫又从职中不干了，因姐姐生病手术后，再也不能向以前那样强体力劳动了，三个孩子也都在上学着，到了90年代后期，三个孩子都大了，有的参了军，有的考上了大学，婚后这20多年，虽然比较辛苦，但新房也住上了，疾病也治愈了，孩子个个也即将成人成才了，可以说在奋斗中有喜悦，在辛苦中有收获。

天有不测风云，人有旦夕祸福。一个家庭即将从艰辛中走出来的时候，意外发生了，2001年7月1日，当时在青海省格尔木工作的我，接道外甥***打来的电话，说他爸从旧房上摔下来，腰以下不能动弹没有知觉，县医院建议去大医院手术，这时我就决定让他们租车送到兰州来，他们是7月1日晚上，直接从府谷往兰州走，我是7月2日，从格尔木往兰州走，到了下午两三点钟，我直接到了军区总医院，联系住院事宜，过一会儿他们也到了，就安排住到脊柱外科，经过一系列的检查，结果是：胸十二和腰椎粉碎性骨折压迫神经，导致高位截瘫……

当时知道这个情况也没觉得什么，总以为来到西北兰州最好的医院有最好的专家教授，经过手术治疗会好起来的，决定手术签字时，医生就说如果经过手术，给神经减压后有可能恢复知觉，那是最好的结果了，但从摔伤到现在已经超过72小时，而且经过十几个小时长途颠簸，所以恢复知觉的可能性很小，家里人要有思想准备。

骨折手术内固定很成功，但随着时间一天一天的过去，肚脐眼以下就是没有知觉，大小便失禁不能自控，住了一段时间后，所有的治疗办法都用了，神经生长因子也打了，就是没有任何反应，医生建议出院去康复医院进行康复训练，从总院出院，又住到了甘肃省康复中心医院，每天进行一些功能性的康复锻炼，这时买了第一辆轮椅，两个月过去了，还是没有任何变化，此时家里人也接受了这个现实，从康复中心医院出院后，就在我住的家属院里，租了一套小房子，边治疗边复查边康复锻炼，到了第二年的四月份我和他二儿子、一侄子把她们送回老家。

从姐夫摔伤那一天开始，她们这个家基本上就以给他看病为主，家里猪羊全部处理变卖，地里的庄稼和树苗也没人管了，家门也锁了。三个孩子两个在学校，一个有时请长假照顾他爸，离家大半年后，就这样回到老家开始了艰难的生活，姐姐从一个患重病手术后，需要家里人关心和照顾的她，现在又转换成照顾着下肢截瘫在轮椅上的丈夫，开始那几年，我们可以想象的来，姐姐的身心是多么的憔悴沉重！

起初姐夫由一个健康健全的人，一下子变成一个不能行走的残疾人，生活不能自理，思想上一时不能接受，姐姐一边给他做思想工作，鼓励他要有战胜自我，要有生活的信心，一边还得料理家里的土地庄稼和树苗，时刻还得操心着姐夫的起居作息、翻身起座、大小便处理、个人卫生、一日三餐等护理工作，家里家外的全部担子都落到了她一个人身上。

从2001年到现在也整整22年了，姐姐已经习惯了这种生活，在别人眼里的不以为然、习以为常是她的生活常态。一个人做一件好事并不难，难的是一辈子要做好事；把简单的事情做好了，就是不简单；把容易的事情做到了，就是不容易。何况这几十年如一日，这一桩桩一件件的事，这个20多年不简单，这个20多年不容易。她的默默无闻，无私奉献，全身心的付出，赢得了周边左邻右舍的高度赞赏，迎得了子女们的知恩感恩和忠心爱戴，也许也感动了上帝……

“当生活为你关上一扇门时，必定会为你大打开一扇窗”。姐姐虽没上过学，但她懂得大道理，她坚信心怀善念，一以贯之，持之以恒，付出总会有回报的。人们常说：“你本人在成功，你的官在大，钱、房子在多，如果没有培养教育出孝顺懂事，知恩图报的孩子来，那你也是一个失败者”。从现在来看，姐姐的三个孩子（包括两个儿媳妇和一个女婿），是懂事的、是孝敬老人的，是知恩感恩的。

姐姐虽然讲不出多少教育子女的大道理来，但她的行动是最好的语言，她的负出是最好的教材，正是姐姐长期以来的实际行动、默默付出，几十年如一日，照顾着孩子们的他（她）爸，为她们解除了后顾之忧，替她们支撑着这个家，让她们什么时候回来，感到父母双亲健在，家是温暖的温馨的，给他们做出了榜样。

从目前看，三个孩子都倾其所有、尽其所能，能做到的也做到了，有这么几件事能说明问题，三个孩子，老大家在银川，老二在府谷，姑娘在兰州，姊妹三人在父母平时的生活健康问题上，都考虑的比较周全，都为父母的生活方便，做了些调整与改善。

老大在银川，为了他父亲的轮椅进出和照顾方便，在自己原来的住宅单元的一楼买了一套小房子；姑娘在兰州也是，把原来没有电梯的楼房卖掉，自己又贷款买了现在有电梯而且比较大的房子，她父母去了兰州既有住的地方，又上下楼梯方便进出；老二在老家连续多年在住宅小区的院子租了平房，这样院子里既方便轮椅进出又能锻炼活动，而且每到了夏天就送回老家，在自己的房子里住上几个月，又清凉度夏又心情舒畅，到了冬天在接到县城里过冬（因冬天城里的房子有暖气，要比老家好的多）。

每隔几年姊妹三人接力转送，府谷—银川—兰州，兰州—银川—府谷，要知道长途转送一个下肢截瘫的人，也不是一件容易的事，但她们做到了，每隔一两年总要给父母亲全面体检一次身体，发现问题及时治疗，该手术的手术，该吃药的吃药。

姐夫在2019年又在兰州做了膀胱结石手术，姐姐也在2020年做了白内障手术，去年姊妹们又协商给父母亲，在府谷县新府山小区买了一套100多平米的住房，精装配家具电器，拎包入住，春节姊妹三人三家子一起回到府谷的新房子里，和父母过了春节，三个孩子的世界观、人生观、价值观都很正，和他父母一样，心底善良，处世厚道，真诚实在，极积上进，工作认真，家庭幸福，老大在部队被评为“优秀参谋”，老二去年被评为“府谷好人”，姑娘也是单位的优秀工作者。

姐姐、姐夫打心眼里是高兴的开心的，平时孩子们也能够利用节假日，安排时间回去陪着父母住上一段时间。什么是回报？新春佳节，走的再远也知道回家的，这就是回报。什么是幸福？每逢佳节倍思亲，逢年过节，一大家子能团聚在一起，谈笑风生，和谐相处，其乐融融，这就是幸福。春节假期结束，孩子们又回到各自的家庭，回到各自的工作岗位，继续履行着为人父母的责任，履行着子女的孝道和社会的义务，丰富着自己人生的履历，追求着属于自己幸福的生活，以给予父母最期待的回报（父母最期待的回报，就是希望每个子女通过自己的努力奋斗，都能健康快乐幸福的生活）……

随着时间的推移， 20多年下来，姐夫也已经习惯了在轮椅上的生活，起居作息，上下轮椅能独自完成，大小便能自行解决，也能自己洗头洗衣服，有时一个人时，也能给自己将半成品的食物做饭吃，还能帮着做一些力所能及的家务活，人也豁达坚强自信了，生活自理能力在不断的增强，虽有残疾，但心知肚明，对家里的大凡小事，对子女们的疾苦不易、成长发展，还是心中有数的，既能体谅理解别人，又能宽厚善待自己。老两口在苦中相伴，在体贴关爱中生活着……

坎坷曲折、喜怒哀乐，酸甜苦辣、百味人生，世事无常、有得有失。姐姐的几十年再一次告诉人们，心地善良，心怀善念，无私奉献，总会有所回报的。

（叙事者，是主人公的弟弟，写于2023年3月西安）

编发：拂晓哨位

来源：王世华推荐