农民江孝春轶事

——怀念一个平凡的农民朋友

秋风,四熹丸子

　　看着放在病床小餐桌上那份病友江孝春从饭店带来的晚餐：一碗稀饭、两个馒头、一碟咸菜和一盘分量不少的肉丝，我一下子愣住了，一股无名火冲着江孝春就嚷了起来：“我说老江，请你给我带份晚饭，你至于这么大手大脚吗？这分量，我两顿也吃不完啊。再说，你平时吃晚饭、喝稀粥，也会炒个肉丝下饭吗？”

　　被我“训斥”了一通的老江憨厚地笑答：“你不要生气嘛，吃不掉明早我帮你一起吃不就行了？”令我立马无语。

　　对这位老实巴交、纯朴透明的农民兄弟，我还能说什么呢？其实我心里门儿清，老江之所以这么做，既非炫富，更非浪费，而是对我昨晚请他吃饭的真情回馈，令我感动。我诚心实意地说：“老江啊，你这么客气倒是让我难堪了。我有养老金，你能和我比吗？只要我在这儿，你就不必客气，你的饭，全由我管！”

　　这是2023年12月26日晚间，在响水镇卫生院病房内上演的一幕场景。此后几天，直至我29日傍晚出院，在县城的不同饭店，我先后请老江吃了5顿饭，他再也不曾说过二话。

　　江孝春近照（2023年12月末摄于病房中）

江孝春，响水县双港黄东人，与共和国同龄，半文盲，一生务农，是远近闻名的务农好把式。长我两岁的他，因肺气肿哮喘（其实是肺癌，家人一直瞒着他）住院，先是因床位紧张在走廊上呆了3天。而我呢，20日原本因湿疹急性感染住的院，25日即将出院时，却突患感冒引起肺气肿发作，严重时上气不接下气，行走都比较困难。所以那晚才会请老江帮忙带晚饭。

　　25日晚江孝春住进病房后，一开聊，他知我是双港建西人，老乡，感情上立马就近乎了起来。我此生没在农村生活过，从未零距离接触过农民，老江的出现让我既欢喜又新奇。

　　老江虽识字不多，沟通能力倒不赖。我也渐渐知道了他及家人的基本情况。老江的祖辈、父辈都是地道的农民，兄妹七人中，他是长子，下面还有四个妹妹两个弟弟。因父亲过世较早，他成为了家里的顶梁柱。他自己呢，育有三女一子。因家贫，仅供小儿子上到初中，三个女儿都没上过学。他妻子10多年前离世后，他几乎以一己之力苦苦支撑着这个家。住院期间，老江先后骑车回家数次。他告诉我，现年95岁的老母亲，患阿尔茨海默病几年了，开始是由他照料，后他身体不好才由三弟两口子照顾。三弟夫妻俩照顾老母亲几年，老人始终不认识他们，只认得江孝春一人。他说，我若不回去看看，老母亲就会念叨他。这些年，老江过得有多艰辛，可谓甘苦自知，许多事儿不足为外人道。从他零零碎碎的诉说中，我感知到了农村的不易和农民的艰辛。江孝春的一生虽然一直是在不宽裕或者说是极窘迫的状态下度过的，但他从未怨天尤人，更不把忧愁写在脸上，见人一脸憨笑是他的标配，也成了他的招牌。他豁达的胸怀和乐天的性格，不仅受到村民的广泛喜爱和赞誉，也给我留下了深刻印象。我的一生自认为也经受过不少坎坷、挫折和磨难，但是和江孝春比，我的那些经历还能算是事儿吗？可我的心态何曾有过像他那般的明朗和阳光？面对江孝春这面镜子，我还有什么三不足、四不足的借口和理由？他，甚至让我感到无地自容。

　　江孝春的家

缘分，有时真是一种奇妙的东西。原以为我和江孝春之间不会有多少话题可谈，可是，由于两个人物的先后出现，不仅丰富了我们的谈资，也拉近了我们之间的心灵距离。

　　当得知我是从电信公司退休的，老江说，那你一定认识袁永伦吧？我和他是从小的玩伴、一生的朋友。老江告诉说，长他8岁的袁永伦，无论先前在陈家港邮电支局工作，还是后来在县局工作，他们的交往保持了一生，老袁常会请他过去吃饭喝酒。我对老江说，老袁在陈家港工作时和我是同事，我还曾当过他的领导，关系也一直很好。我给老江讲了一则趣事。老袁原先是不吃羊肉的。有一次，支局同事聚餐，我事先跟大家约定好，晚上众人齐上阵，往老袁嘴里塞羊肉，逼他吃，非要改了他这个坏习惯不可！自古以来，以羊大为美，为人在世，哪有不吃羊肉的道理？逼老袁吃羊肉的细节现在虽记不清了，想象得出他当时一定会十分难受。但从那次以后，老袁倒成了比正常人更爱吃羊肉的“铁杆羊粉”了！听了我的讲述，老江哈哈大笑并证实，老袁最初的确是不吃羊肉的。我说，2006年老袁突然离世后不久，我妻子告诉说，几天前她碰到老袁，老袁笑嘻嘻地对我妻子说：“请你告诉刘主任（我当时还在职），哪天你家吃羊肉了，一定记得喊我一声啊！”遗憾的是，我还没来得及请他吃羊肉，他却突然走了！老江告诉我，老袁是在老家黄东走的，死得太惨了。从老江口中我才得知袁永伦去世时的详情。那晚，他在隔壁村妻弟家喝酒，喝高了，回来时骑车不慎跌入河中溺水而亡，次日早晨才被人们发现。说到这儿，老江眼睛湿润了，他说：“老袁是个好人。他若在，该是83岁了。他一生在单位工作，我一辈子在家务农，他从来没有嫌弃过我这个发小……”我们俩唏嘘良久，共同缅怀一位故人。

　　江孝春和我都年过古稀，觉少，我们的交谈常常不分白昼。有次交谈时，我提到我家在小尖，父母都在小尖供销社工作多年直到离休、去世。老江忽地从床上坐了起来，开心地说：“又巧了！在小尖供销社当了一辈子炊事员的张奎，你肯定认识！他和我家是邻居，他家在我家南面顶多50米远！张奎是今年才走的，活到了95岁！”我由不得不感叹世事之奇妙，世上的人和事怎么会这么巧合呢？我遂向江孝春讲了我和张奎之间的故事。1963年考入响水中学就读时，我才13岁。最初两年，由读高二的二姐照料我，从初三（1966年）时起，我就独立生活了。那时候，父母单位是每月5日发工资，一般在5日之后靠得最近的那个星期天，我上午会和同学们一起从响水步行回小尖，领取每月10元的生活费（这个数额在同学中是绝对的“富豪”）。父母若在家，我拿了钱、吃了午饭，就又与同学们走回学校。可是，那时的干部经常被分工下乡蹲点，甚至一蹲几个月，与社员们实行“三同”（指同吃、同住、同劳动）。父母和会计说好了，他们不在时，由我直接找会计领钱。出现这种情况时，我就得在食堂吃了午饭才能回响水。一来二去，我和张奎自然就十分熟悉。按照江孝春的说法我算了一下，张奎大我22岁。也就是说，我在响中读书是13岁至20岁，张奎的年龄段应该在35至42岁之间，算起来，他当是我的长辈了。每次在食堂吃饭，张叔对我很热情也很照顾，饭菜往往会给我多打，生怕我吃不饱。那时，单位食堂大多实行饭票制，无论什么人就餐，都需要凭饭菜票现买现卖，原则上不赊账。张奎却对我格外优待，他在一个小本子上记上账，等我父母回来时结账,七年间都是如此。张叔算得上是一位对我有恩之人。然而，我1970年高中毕业即参军入伍，回来就到邮电局工作，没有再见到过张叔，也没有机会当面向他致谢。我对老江说：“怨我那时不懂事，早知道他家在这儿，也许我早就会来看望他老人家了……”老江安慰说：“不知者不怪，你自责什么？不过，张奎年轻时活得也不轻松。开始时，每月仅8块钱工资，后来工资慢慢涨了，又转正了，晚年已能拿到好几千块钱养老金，算是村里混得最好的老人之一。他这么长寿，说明他生前是个积德行善之人啊！”我十分认同这个评价，仁者寿嘛。

　　张奎老先生旧居

江孝春是2024年1月5日出院的。出院前，我曾看过他一次，说好了等天暖和时去他家玩。他告诉我，他会到无锡三女儿家过春节。后来得知，他大年初三就从无锡赶了回来，因为他心里实在放不下年迈体弱的老母亲！

　　大约在3月中旬一个风和日丽的下午，我打电话和他联系说准备去看他，他正在与朋友打麻将，听说我要来了，十分开心。已经好久不抽烟的他，特地买了一包红南京招待我。说闲话时他告诉我，生三女儿时，计划生育正紧，因上面已有两个女孩，有人提议最好是送人，是他自己舍不得，没同意。再后来，三女儿才15岁就到无锡打工去了，后嫁了个当地人，生活才越过越好。这些年，三女儿除了对老爸没能让她上学小有怨言，对他一直百般孝顺。近几年，每月一日按时给老爸打1000块钱，从未间断。老江感叹地说：“我没有能耐，对不起孩子们更对不起三女儿，她却对我这么好，让我晚年能享到她的福！”说着，老江动情得眼湿了。临别时，我把带来的香蕉苹果等给了他，提出看看95岁高龄的老母亲，他不允。他说，老太除了我，谁也不认识，你不看也罢。我尊重他的意愿，只得放弃探望老人家，与陪我前来的老同学老于一起返回了。

　　刚出院门，江孝春随手向南边不远处指着四间矮小破旧的屋子说：“你看看，那就是张奎的家，现在空着。”我默然，以注目礼视之，在心里向张奎叔致敬并致谢，以示感恩。

　　告别时，我笑着对江孝春说：“我很喜欢你的为人，以后一定还会再来看你！”他仍报之以那个我熟悉的、招牌式的憨笑。

　　此次见面之后，我先后给江孝春打过两次的电话，最后一次通话时间，约在4月初。那次，我嘱咐他再到县城有事时，一定要给我打电话，务必不要见外，到时我请他吃饭。他答应了。

　　2024年夏，是我这个74岁老人有记忆以来最为炎热且持续时间最长的夏天，没有之一。如果不是天气过于炎热的话，我也许早就去黄东看望老江了。9月5日，天气终于转凉，我想起了好久不曾联系的江孝春，遂打了个电话试试，不料，提示音说“电话已停机”。我心想，也许是他欠费被停了？隔天，再打，仍是停机，我心下预感到了不妙。9月8日晚，我在晚饭后健走时，忽然碰到袁永伦的儿子袁长宽（老袁退休他接的班、我的小同事），我便问他：“你最近有没有回黄东老家？知不知道你爸的老朋友江孝春是什么情况？”小袁对我认识江孝春虽甚感意外，还是如实告之说：“老江爹去世几个月了，听说是因为车祸！”我听了，当即一愣：我对手机停机的预判，果然应验了！

　　此后数日，江孝春的影子在我脑海中挥之不去，几度想下笔写他时我才意识到，以我与他短暂的相识和粗浅的了解，想写好他几无可能，可是不写，我又不甘心。一来，他是我此生结识的唯一一位真正意义上的农民朋友，我发现或感受到的他那些闪光点，曾给予过我强烈的震撼和深刻的印象；二来，他突遭车祸离世，我这个身为作家的朋友，若是不能给他留下点文字记载，他在这个世界上就算是彻底消失了，我实在于心不忍！

　　本文作者采访江孝军时的合影

9月29日下午，老学长、文友老何与我在响水湖公园纳凉，正商量抽时间到黄东做一些补充采访，以便写写江孝春时，另一个老同学老王打来电话，说想开车带我们在附近转转，我欣然应允。上车后，我即向他说明了情况，提议索性到黄东去看看，一举两得。

　　在黄东，我熟门熟路地来到江孝春家，见到一对中年夫妻正在院内劳作，我就猜到可能是老江三弟两口子。我急切地问：“你是老三江孝军吧？我是江孝春的朋友，曾和他一起住过院，请问你大哥什么情况？”一听是我，老三马上说：“我知道你，大哥和我说起过你，谢谢你对我大哥那么好……”

　　从江孝军的诉说中，我得知了江孝春去世时的详情：4月8日突遭车祸，造成左脚粉碎性损坏，肋骨全部断裂，紧急转到盐城治疗，于4月19日去世，享年76岁。我一推算，正是我与他最后一次通话后没几天，他就出事了。

　　与江孝军的交谈尚未深入，忽然下雨了，我们唯恐雨大，不敢久留，便遗憾地匆匆离去，江孝军一直把我们送到路边车旁。

　　返程路上，雨渐大甚至瓢泼了一阵子，我们三人皆默默无语。我心下暗想：莫非老天知晓我此刻的心情，在与我一起为江孝春致哀？看来，江孝春还真是既有人缘也有天缘呀！

　　与江孝春接触的时间实在太短，对他的了解也甚是粗浅，即便如此，他仍是一个令我难忘和值得尊敬之人。网上赞美或形容农民的词语可谓一抓一大把，诸如朴实无华、憨厚老实、粗茶淡饭、热情好客、节俭朴素、念旧重情、真诚善良、脚踏实地等等，不一而足。江孝春与这些词汇似乎都能沾得上边。江孝春远远不是一个完美的农民，但可以肯定地说，他是一个堂堂正正的人，一个大写的人，他有资格也配得上那些赞美和形容农民的词汇！

　　江孝春大哥一路走好，在天安好！

　　在亲朋好友的心里、在我的心里，你会永生，你该欣慰！