有人问我她的名字，我答不上来，甚至没有和她说过一句话。

第一次看到她，我不记得是什么时间、什么地方。

或许是在图书馆的那条小路上，或许是在操场上，也或许是在去教学楼的路上。照片里，她穿着那身洁白的连衣裙，梳着马尾辫，板栗色头发，让人印象深刻的是，她很瘦，很瘦。

2016年毕业，我刚来这所学校工作仅仅半年多时间，从学生转变成老师，我已经逐渐适应。这是一所普通的大专学校，学制三年。

看到她正面的那一刻，我的目光许久才移去，她很像我认识的一位朋友。见她第一眼，本以为就这样过去，如同过往路人一样，以后很难再见第二次。可能校园不太大，学校人不多的缘故，竟然又见到她几次。好几次，她都在学校操场跑步。这才发现，原来她真的很瘦很瘦，腿就像两根筷子一样，和胳膊一样细。很明显她不是为了减肥。她应该不是大三学生，我猜测着。这个时节大三毕业生忙着实习、找工作。她的生活很有规律，教学楼，餐厅，操场。

6月的一天。夕阳西下。炎热渐渐散去。学校马上面临搬迁，搬到新校区。我百无聊赖地漫步在校园里，看着校园的风景。可能因为离别的缘故，在这里的时间虽短，我却有点不舍。

经过操场，又见到那个熟悉的身影。不知道她跑了多少圈，走近才发现，她手里拿着手机，戴着白色耳机，沉浸在自己的世界里，忘记周围的人和事。我默默地立在旁边，装着有其他事的样子，不让她发现。当然没有开口和她说话，可能也不知道如何开口。就这样静静地看着，时而近时而远。我转念一想，学校搬迁后，操场还是那个操场，只是这个背影可能不会再出现，那该是多么遗憾啊！就趁着她经过我身边的那一刹那，拿出手机，不近也不远，拍下这个背影。接着，我转身离开了。

她的名字，读的专业，我都不知道。可有些人，有些事，将会刻在一个人的心里，在时间的无涯里。