作者｜鱼籽酱·古南

李白从未离开，他只是暂时去到了天上，却也偶尔回到人间。

这个暑期电影档最大的黑马，非《长安三万里》莫属。

电影上映10天，票房即破7亿元，豆瓣评分8.2，一跃成为近两年来评分最高的现象级动画电影。

这部时长近3小时的动画电影，以高适和李白的情谊为主线，拖拽出一幅长长的大唐历史画卷。

《长安三万里》的播出让人们重新回望那个年代，在文字与光影的投射下，李白又一次成为时下最热门的话题。

杜甫曾经赞叹李白的诗风道：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

这是多么夸张却又精准的评价，天才李白，总能用最准确的文字写出最激荡的情绪，这是属于他的才气，更是作为中国人的我们的运气。

在每个中国人的生命里，总有一刻会与李白的诗句相逢，在他的笔墨中，你总能寻觅到一种难以名状的共情。

世人给李白贴上各种标签，他是“诗仙”，是“剑客”，是“游侠”，是“行者”。他是大唐璀璨银河中最耀眼的星，但同时也是盛世之下向着理想挣扎进发的普通人。

在李白跌宕起伏的一生里，我们能看到的除了才华，或许还应该有一些坚守、一些情怀。

01 人生总是孤独，悲喜只能自渡

公元701年，蜀地青莲镇降生了一个男婴，谁都不会想到他日后妙笔生花的诗句将得以流传千载。

当地山水环抱，温润通灵，在这样的环境中长大的李白，骨子里透着一种浪漫的气息。

时值开元之治，唐玄宗励精图治，整个大唐繁华富足，颇有崇尚文人之风。而饱读诗书的李白也将治学报国、造福天下苍生的志向牢牢地刻在了血液里，成了此后一生的追求。

为了理想，出身商贾世家的他写过无数干谒诗，经历多次尝试，但都没有迈入仕途的门槛。

直到公元742年，在安陆饮酒作诗，与清风朗月共处十余载的李白终于收到了皇帝的诏书，他即将迎来他生命中最高光的时刻。

当他来到大明宫前，看到唐玄宗走下步辇前来迎接他的时候，顿觉此前所有的等待都是值得的。

然而，就在他以为自己的抱负得以施展之时，现实的处境却一再地将他的热情熄灭。

由于皇帝的看重，起初，李白的生活还算顺遂，他可以出色地完成一个御用文人的分内事，各位王公大臣也竞相与其交往，一时间呼朋唤友，好不热闹。

在李白的笔下，大唐的气节被描绘得淋漓尽致，盛世的风貌被高歌得栩栩如生。唐玄宗爱他的才华，所以重用他；可唐玄宗却只爱他的文才，所以从不与他商讨政治。

在离政治中心最近的地方，他成了一个记录者，而不是理想中的开创者；在离梦想最近的地方，他感受到了最失意的孤独。

白天，他会去找朋友消磨时间，而到了夜深人静之时，伴着月光和清风，悲凉之意便喷涌而出：

“举杯邀明月，对影成三人。”

在最凄清的心境下，他为世人留下了最孤独的诗句。

此时此刻，人、月、影举杯共酌，壮志难酬的苦闷只能对着自己诉说，诗中透露出的浪漫与诗意，为世人惊艳，一直流传到了今天。

余秋雨曾说，孤独不是一种性格，而是一种无可奈何。

人们通常害怕孤独，因为孤独把人逼到了自我对话的境地，在那里你会无助，你会被迫看到自己的不堪。

但孤独也提供了一个机会，一个让你看见更真实的自己的机会，抓住这个机会，或许它会让你对人生产生新的理解，作出新的选择。

其实，人生在世，除自己之外，其他人都是匆匆过客，孤独就是人生常态。

但孤独不苦，它让你沉浸在自己的世界里，品味悲喜，无所顾忌。

02 再好的关系，也抵不过时间

公元744年，朝堂之上暗流涌动，李白在长安的伯乐与好友贺知章决定告老还乡。这位文笔丰润的“四明狂客”，显然拥有着比李白更加敏锐的政治嗅觉。

这让官场失意的李白也萌生退意，几经思索之后，他决定上书辞官。唐玄宗听闻后也并没有阻拦，而是选择赐金放还。

一切都是那样的平静，或许玄宗心里清楚，李白不应做笼中鸟，而当遨游在天地间。

好像冥冥之中自有天意，就在这个夏天，中国历史上最著名的两位诗歌巨匠相遇了。

闻一多曾盛赞这场聚首，他说这是“天空中月亮和太阳的一次见面。”

彼时杜甫还是一个名不见经传的年轻人，而李白的诗歌已经为世人所传诵。

甫一见面，二人便结下了深厚的友谊。在一年多的时间里，他们共同出游过三次，同席而眠，携手相行。杜甫打心底里对这位兄长产生了无限的敬仰之情，以至于此后一生都在挂念着李白。

然而，千里搭长棚，天下没有不散的筵席。杜甫的人生阶段不允许他同李白一样看淡世事，终日遨游四海。于是，分别终于到来。杜甫去做官，而李白则继续着他的旅途。

在李白的一生当中，从未停止过漫游，因此四海之内皆有故人，而这也使得“离别”对于李白来说格外地熟悉，他的诗歌也常将这种情绪书写得淋漓尽致：

“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”

在绚烂春色与无边长江的映衬之下，友人踏上了远去的船只，而自己却只能静静伫立在河岸边，目光凝视着渐行渐远的身影，直至变得模糊，消失在世界的尽头。

沉默之中，离别的伤感与不舍之情从诗句中缓缓蔓延开来，这是属于李白的浪漫，却也投射出了作为普通人的无奈。

人生一世，离别最是辛苦。因为人生太无常，而离别往往意味着再聚无时，意味着无限牵挂，更意味着刻骨铭心的深情与思念。

可林清玄却说：“如果没有离别，人就不会珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再没有重逢的喜悦。 ”

是啊，人生总是“苦”与“乐”相伴，总要有一个来对比衬托出另一个，因此每一个都不能缺少。

既如此，也不必再感伤。离别辛苦，但也是礼物。

在离别之后，你会更加珍惜在一起的时光，更能感受到相聚的分量。

03 人生就是大闹一场，然后悄然离去

公元752年，时年52岁的李白只身来到范阳郡，在这个拥有奇异景观的北寒之地，李白嗅到了杀戮的气息。

彼时，安禄山正在紧张地练兵，为他最后的谋略做着最充足的准备，而远在长安的唐玄宗却丝毫没有察觉。

那个曾经的世界中心，这个星球上最繁华的城市，如今已呈衰退之势，玄宗终日沉迷于炼丹修仙，朝堂之上指点江山的只剩一群弄权小人。

公元755年的冬天，安禄山以“诛国忠，清君侧”的名义掀起了一场反乱，军队进展神速，不过30天便占领了东都洛阳，来不及反击的唐玄宗仓皇出逃四川。

此刻，在庐山避险的李白眼中满是血雨腥风，心中尽是凄惨暗淡。他悲愤无数的国人要被迫在铁蹄之下流离失所；他无奈自己不能为这破碎的山河出谋划策。

正在这时，唐玄宗第十六子永王李璘的幕僚韦子春来到李白的居所，想要游说李白加入李璘的幕府。但在前两次的造访中，李白并未答应，妻子宗氏则是极力反对。

出生于官宦世家的宗氏见惯了政治漩涡中的阴暗，他担心以李白的心性难以察觉和驾驭复杂的局势，一不小心便是万劫不复。

但是李白心里清楚，如果再不答应，他可能会永远失去实现理想的机会。

于是，应和着内心的召唤，他不顾宗氏的反对，毅然投入了永王的帐下，也奔向了自己最后的命运。

此前，永王遵从唐玄宗的命令主持掌管着长江流域的军事事务，逐渐积累起了强大的军事力量。唐肃宗李亨觉察到李璘的反心，曾命他到蜀中觐见，可李璘却没有理会。

公元756年，李璘未经批准就带领兵马战船东巡，谋反之心昭然若揭。但天真的李白依然对眼前的政治格局毫无察觉，甚至写下《永王东巡歌》这样壮大军威的诗作：

“长风一扫胡尘净，西入长安到日边。”

胸中的豪迈之情一览无余，他以为跟随永王终将壮志得筹，可悲哀的是，前面等着他的不是河清海晏，而是万丈深渊。

公元757年，永王在大庾岭一战中被擒杀，而身在李璘幕府的李白则因为郭子仪的力保被免于死罪，流放夜郎。

这一年李白57岁，人生进入暮年，他终于有机会指点江山，却也等来了最严酷的审判。

史铁生说：“命运中有一种错误只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，但这却是不被原谅的。”

自李白出现在这人世间开始，人人都在艳羡他的豪情与才华，却没有人能够理解他那迫切的报国之心，甚至埋怨他为老不尊，竟成反贼。

然而，时运与命数往往就是不尽如人意的。

人在做选择的时候，往往看不到命运；而当人能看到命运时，却已经无力改变选择。

若要人生无憾，就像李白一样，做最无悔的选择，然后为这选择承担后果，这一生也算不白活。

04 回头看，轻舟已过万重山

在流放途中，船只行至白帝城，李白突然接到了特赦令，此时身体上的捆绑与心灵上的枷锁一并解除，诗人又一次难掩胸中的诗意，一首《早发白帝城》呼之欲出：

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

山水之间，江河之上，无处不在激荡着诗人对于自由的渴望与回响。

历经世事沧桑，李白早已看遍了凡俗与人情，家常与冷暖，已至暮年的他又一次开始了漫游之路。

此后差不多有两年的时间，他与友人泛舟于洞庭之上，赏月饮酒，赋诗抒怀，朗月与清风再一次占据了诗人的所有时间。

公元761年，李光弼出兵东南，已经年逾花甲的李白听闻后不顾支离破碎的病体，磨剑配甲，执意出征。

可命运注定要给李白平添一些遗憾。行至金陵时，李白病倒了，一代“诗仙”的雄心壮志终究要被时间的潮水冲散。

晚年的李白生活困窘，寄居于族叔李阳冰处修养，行走了一生的李白，终于可以在病榻上安静地回味自己的一生。

公元762年，李白将一首《临终歌》交给李阳冰后与世长辞，终年62岁。

“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？”

“大鹏”于李白而言是特别的，他一生都以这个带有浪漫色彩的非凡形象自居，他的远大抱负、政治理想全都寄托在“大鹏”身上。

而如今大鹏已经到了不能再飞翔的时刻，他要为这只大鹏唱一首临别的挽歌。合着诗句的悲凉，诗人永远离开了这个让他无比眷恋，又带给他无限惆怅的山河。

但他的诗歌依旧生生不息地飘荡了千载，刻进了每个中国人的血液里，承载了一代又一代中国人的愿与梦。

后世人人嗟叹李白的不得志，但我们都不是他，我们都不曾体会到他云游四海时的旷达心境，以及诗意流淌时的洒脱态度。

周国平说：“我们遗憾不是因为失去了什么，而是那些想做而没有去做的惆怅。 ”

于李白而言，或许有壮志未酬的遗憾，但毕竟他为着理想做出过最卓绝的努力和最坚定的尝试。

他没有任命运调遣，也从不放弃自己的底线。于江湖中积极向权贵自荐，在巅峰时勇敢选择退出。

他自信与豪迈交织的一生，终究幻化成了中华民族的精神图腾。

05 写在最后

在李白去世三十多年后，28岁的白居易来到李白墓前，感叹道：“可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。”

人生在世，每个人都有不同的价值。有些人的价值在当世可以被看见，遂可获得功名利禄；而另一些人的价值，在当世不甚重要，却得以造福后代，绵延千载。李白便属于后者。

有人说，李白是一个从不肯脚踏实地的天才。

但无论世道如何苍凉，李白始终有他的坚守。他不是不肯脚踏实地，他是不肯放过自己的理想主义，这也正是他可爱、可敬的地方。

在现实与理想的张力之下，李白的才华才得以展露无遗，他的豪放与浪漫才得以无限绽放。

是李白政治上的天真成就了其诗歌中的浪漫，那已经不是独属于李白自己的浪漫，而已经成为了所有中国人的浪漫。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

无论生活如何变迁，我们与李白都在同一片天空下，望着同一轮月亮，应和着它的静谧和美丽，体验着人生的起落与悲喜。

“谪仙人”李白“痛快”地活了60余载，然后匆匆与这人世间作别，却留下了无数承载人类共同情感的华美诗篇。

只要人类仍然存在，李白就会在人间永驻，李白的诗句就会被永远诵读。

从这个意义来上来，李白从未离开，他只是暂时去到了天上，却也偶尔回到人间。

和着李白的诗句，愿我们永远抱守着李白一样的坚持，在现实的生活里，不忘心中的理想主义。