我回到家，揉着酸痛的脖子，点上一支烟，双眼无神的看着天花板。

“再这样干下去，我活不到40。”

我喃喃道。

“为啥？”我妈拖着地出来一脸嫌弃，“娇气，上几天班，有吃有喝的，还闹换。”

“妈，我一周六天班，每天凌晨5点半起来赶班车，天天困得不行，在班车上睡觉，脖子也废了。”

“那你好歹还在班车上呢，我们那时不早起？还得自己骑自行车上班呢。你在车上还能睡，风吹不到雨淋不到的。”

“可是我这脖子啊，这两根筋就跟2根马上就要断了的皮筋似的。”

“那就你事多，楼下摊煎饼果子的四点半就起了，你还比她多睡1小时呢。”

“可人家下的早啊……”

“那大排档人家不天天干到凌晨2点，也没见人家脖子都坏掉了。”

“我是早起还得晚归啊。”

“有饭吃有衣穿你还要啥，我们当年啥都没有，不还是那么过来的。”

“可我脖子……”

“那还有人生下来就残疾呢，和他比你就在天堂。”

“……”

“妈，我好不容易投胎成个人，非得和别人比谁活的更不像个人是么？”

————————————————

一代人有一代人的绝望。

我太姥姥是00后，1900后，她的绝望是吃不上饭，早年守寡，养不活孩子只能把最小的孩子送人（就是我外公），后来又赶上三年自然灾害，差点儿饿死。

（听我母亲讲，后来太姥姥总是活的非常开心，因为家里有饭吃）

我外公是30后，他的“绝望”是响应国家号召支援边疆。毕业时，作为全班成绩最好最积极向上的班长，要去最艰苦最偏远的地方。而班级成绩最差的学渣，则哭着留在了北京上海武汉等大城市。

（不过我从来没有在他身上看到过绝望，他总是充满生活热情，大概是因为他有“觉悟”）

我母亲是60后，他们那代人的绝望是下岗、是癌症、是婚变、是别人下海发财了但是你没有。

我是90后，和那些生来八套拆迁房的一线土著比，和那天赋异禀就职大厂年薪百万的同学比，和我家娃幼儿园同学的妈妈生了儿子婆家就送一套别墅比，收入微薄省吃俭用的我，那是真的非常绝望。

但是，一代人有一代人的命运，每个人有每个人的沉浮。三十而立，我已经躺平接受了这些不由得自己做主的事情。

整天想着绝望什么的，也挺麻烦的。

————————————————

我爸说不理解我，为什么这么丧，不想上班

我回他：你年轻的时候，在工厂上班，觉得领导不好骂领导，觉得厂长不好骂厂长，你脾气上来了都能动手打主任，打完还啥事都没有。下班找你那是比登天还难。你上班的时候，有床能睡个觉，聊聊天喝茶水，喝喝酒吹吹牛逼，甚至打扑克。说请假就请假，也不怎么扣钱，迟到早退都是常有的，这都是你自己说的。

我呢？我上班无论多难过，看到老板都要给笑脸，反驳老板都要稳定情绪安抚着来。骂老板？分分钟让你滚蛋。老板的团建总在周末，老板会在凌晨一两点发微信（我一般都当看不见），会给你发59秒的语音连着好几条。上班只有中午可以睡觉，趴桌子上睡到时间就要马上起来，聊聊天也就能简单说几句。打扑克？做梦呢？请假半天扣半天工资，请假一天扣一天工资加满勤。迟到三次或者忘记打卡也是这个结果。

之后你辞职创业，也是因为那时候你一边拿工资一边做生意，不但没扣你钱，只是让你按时上班，你觉得耽误你赚钱，你自己辞职的。我要是像你这样，早被公司开除800次了。还有你马上退休了，你就没交过几年钱，补上就能领退休金了。我呢？我一个女的，很大概率会要求我交更多年的社保，未来弄不好65才能退休，我能活到65岁么？还有创业？你那时候都是支持做小生意，各种开绿灯，我呢？市场饱和都啥样了，我敢创业吗？我有好几个同事，就是因为想创业，结果赔进去十几万，现在上班还钱呢

我爸沉默了……

他说，那你这班上的是挺惨……

————————————————

确实不理解，割裂非常严重。

之前，以及现在，我爹经常说的一句话就是：

“我就不明白了，7天2礼拜，办公室一坐，空调一吹，风吹不着雨淋不着，坐着对着电脑把钱挣了，还挣得不少，有啥累的？！”

这对比起他白天顶着大太阳工地打工，晚上拉泔水喂猪轻松多了。

后来，我跟他说了一个类比，他就有点懂了。

我爹之前做过土焊工，他一直说有一次活不会干，人家要的急，特别发愁，急了三天三夜，想尽各种办法才做出来。他特别引以为傲。

我就跟他说，我们的工作，

每时每刻都是这种状态。

客户总也劝不通～

工期永远不够用～

资源不知道在哪～

领导各种要求～

下面人花式作妖～

活永远干不完～

大家各种不满意～

技能永远学不完～

还有无尽的资格证书～

客户总想花1块钱，实现100块钱效果。

领导总想挣100块钱，付出1块钱成本。

我就是夹缝里的人，还要让双方满意。

不过说的再多，我爹还是理解不了，就像一个老农民永远理解不了，这2千万人口的城市，竟然不是靠工厂支撑的，一帮人玩着电脑，这个城市就出来了。。。

但说多了，他也认识到了他确实理解不了，所以现在也劝我们：差不多就算了，累就歇一会，挣钱多少算够

但问题是，这不是挣钱的问题，就像我爹当初养猪，

今天太累了，可以不去喂猪么？

————————————————

我爷爷也不理解，昨天还一直就是教育我，不能没有冲劲儿，要有恒心有毅力扒拉扒拉……然后我给他举了个例子:

咱家有五亩地，假如亩产1千斤小麦，那么到了秋收就是5千斤，这个时候村长来了，他二话不说拉走4千斤，告诉你这是你应该给他的，不要嫌1千斤少，来年再努力努力，亩产高点，你就剩下的多了。

说完我问我爷爷:你来年还努力吗？

我爷爷沉默了

然后我说，现实比这还夸张，我的实际绩效只拿10%，换成小麦，村长得拉走4500斤，而且是行业常态……

然后爷爷更沉默了，叹了口气说:真不能怪年轻人啊……

我觉得这是他第一次真正理解了我。

其实爷爷年轻的时候过得很苦，我喜欢听他讲当年的事，一遍又一遍，那是最苦的年代，也是最好的年代，至少没有村长过来拿走你90%的收成。

不能理解？换成小麦试试！