五月，我们开始春茶制作。

时间催人兜兜转转于茶间，也催发了满屋新茶的苦涩与回甘。

年年如此，做茶过程因重复、繁琐而尽显漫长。

但时间总是温柔地流逝，无心数日，一个春季悄然而过。

七月流火，八月未央，九月授衣。

又一季，夏转秋，时间又在静静中淌过。

我们在初秋送别了夏日，继而把情绪投入到土地里去，在茶香中倾诉对过往时光的怀念。

寂静无声，人与时间沉默相对，从熟悉的劳作中找到思念的归宿。

十月秋，静谧蔓延成山。

武夷气息包裹着溪流、植被、岩石、土壤......树冠间的光芒，敛藏着含蓄的暖意,再涌动的生灵，此刻都变得悄言少语。

茶叶在焙炉间酝酿，当沉默胜过表达，秋意捎来灵感，我们在静默中，做茶。

印象中，茶人身上有一股被冲刷过的平和，茶人与茶，在工序仪式中，修得了一份纯粹，让每一个靠近的人无形中抵达平静。

借着空隙，听茶师们闲聊“今年茶焙的更透了”“喝多了，都试不出什么味了”“下回把做好的茶拿来斗一下”…….做茶、看茶、聊茶、喝茶，是我们的工作，也是我们的生活。

和世间很多工作不同，做茶是一门孤独的学问，由茶人独立完成，即使有旁人参与，这种交流也是在静静中完成。

十余道工序、百来个日夜，于无声处碰撞出茶香满怀。

水的厚薄，火的轻重，叶的深浅，尺度全在自己掌间、心中。

由青涩走向成熟，果子需要经历一秋，人需要走过十几二十年。

但是茶叶仿佛是一夜之间达到通透，褪去了青，走向了乌褐。

它们的一生，从离开茶树开始。

如果用生命的视角来审视，它的成熟需要经历光合作用，日夜守护，繁复揉捻，炭火烘烤。

历经这一漫长过程，它开始蜷缩，把自己包裹的紧实，融合了火与水，香气变得迂回绵长。

再看，形态色泽已不复最初，却被时间赋予了别样醇厚，也是在那一瞬，一叶达到成熟。

人在时间中的劳作，使茶完成了一场恒久的蜕变。

山水之息、人文意趣、匠人技艺，尽在一叶中交织，无需任何修辞，便将茶香静好抒发。