最近，“危地马拉东南部的大食蚁兽”一梗火了。

这个梗，出自正在热播的日剧《重启人生》。女主角遭遇车祸不幸去世，她问转生处的工作人员，下辈子我会去哪儿？对方也很客气，可能您阴德没攒够，下辈子只能当危地马拉东南部的大食蚁兽。不甘心的女主角，决定重活一次。

于是，在国产剧重生奋斗，韩国剧重生复仇的当下，日剧的女主角为了不当食蚁兽重生攒功德了。目前，这部10集剧已经播到第9集，豆瓣评分9.3分。

人家的女性剧，越来越有趣，花样越玩越多。我们呢？

回过头来看看今年的国产女性剧，仍然是职场与家庭两难、婚姻与事业两难，仍然是职场精英女性突然怀孕不知所措，仍然是“中产视角”的婚姻焦虑。

如果说，2017年播出的《我的前半生》这么拍，是敢于吃螃蟹，敢于开拓新方向；那么，这两年播出的女性群像剧还这么拍，就有点不知好歹了。

我们之前聊过，国产女性剧的主要困境，并不在于悬浮和不真实，而是在于它反映的真实，与主要观剧群体并不吻合。不是说“中产视角”的女性不真实，也不是说年入百万的金领丽人不迷人，而是它凌驾于多数普通人的生活之上。

我们真的需要那么多“城市味道”吗？真的需要那么多精英女性吗？真的要关心她们在酒会上聊些什么吗？真的有人想看她们怎么平衡事业与家庭吗？

什么是独立女性？很多人说，首先要经济独立。这是一个方向。

但我们的文娱产业，过分强调了这方面。《三十而已》里，王丹妮要住有大阳台的房子，顾佳住的是千万起售的大平层，拿的是排队求购的名牌包。创作者过分夸大了经济能起到的作用，将消费主义与女性思想独立强行挂钩。

戴锦华曾说，我无法简单地为女性性别意识的自觉提升欢呼。“因为我相信，资本牟利、追求利润最大化的本性，令其从不恪守任何‘主义’，包括性别本质主义；我同时相信，自由和权利不可能用钱买到。”买买买，买不来社会地位。

所谓女性的独立，应当是一种独立于她们的父母、配偶以及其他权威形式的自主和解放感，她们在大城市中获得了更加开阔的视野，不必烦忧于日常的家庭琐事。最典型的，莫过于台剧《村里来了个暴走女外科》。

而如今的多数女性剧，反倒为那些独立女性设置了家庭、婚姻的权威枷锁，被人嫌弃也就成了新常态。创作者有点太想给观众提供“正确”的范例了。虽然多数女性剧，都标榜自己只展示，不提供生活的答案，但内里仍摆出一种“这才是真正的独立女性”的姿态。我们不应当把“独立女性”写成一种奇观。

这里插句题外话。在我看来，国产女性剧，如今大致分成三个种类。

其一，是如今最常见的，最具现实主义气质的都市话题剧，一般是女性群像剧。成功的代表作有《三十而已》《爱很美味》《二十不惑2》，等等。

其二，是类型先行，女性只是寄托载体的女性类型剧。比如，前两年很火的女性悬疑剧、女性奇幻剧、女性轻喜剧，以及正在路上的女性警察剧。

其三，则是传统的仙侠剧、甜宠剧。虽然在大类型划分上，少有人将之归为女性剧，但不可否认，从商业属性上来说，它们恰恰是国产剧中最受女性欢迎的存在。当大多数受众都是女性时，亦可将之视为“泛女性剧”。

这三大类型，最成功的是最不“女性”的。虽然如今的一系列偶像剧，也在不断强调女主角的独立属性，但客观地说，这类剧中，好嗑的CP比查验女主角是否是独立女性更重要。最典型的女性群像剧，反倒越来越难出彩了。

国产剧为什么总在写都市精英女性群像？大抵就像上野千鹤子所说的那样，恐弱与厌女之间确有关联。比起城市的精英，农村的女性看起来并不值得一谈。她们似乎更应当出现在社会新闻里，出现在微博热搜的家暴事件中。即使是描摹田园风光的《去有风的地方》，也要写城市女性的“返乡”。1956年，迪伦马特写《老妇还乡》，主角是事业有成的女富豪回归小镇，给当地居民一点小小的资本震撼；2022年，国产剧写美女下乡，给乡下人一点小小的“美色震撼”。

戴锦华说，“恐弱”是“慕强”的翻版。而毛尖曾说，我们的国产剧是世界上最“封建”的地方。事实上，国产剧之所以封建，本质是因为对陌生领域的恐惧。封建意味着套路，套路就意味着安全。尝试新事物，失败的概率大于成功。在全行业降本增效的当下，失败的剧可能血本无归。

理解并不等于认同。上半年，爱奇艺上了一部《平原上的摩西》，优酷上了一部《立功·东北旧事》，腾讯视频上了一部《三体》。从商业角度来看，三部剧都算不上成功。但不论是审美价值还是艺术属性，它们都值得称赞。

国产女性剧，还能往哪里去？我觉得，与其向内求，不如向外拓展。

《去有风的地方》就是一个很好的榜样。这倒不是说它的戏剧逻辑多么合辙，而是说它切实地提供了一种风景如画的慢节奏。这种感觉，我曾在读李娟的小说中有过。正巧，前段时间也传出李娟的《我的阿勒泰》要被改编成剧了。

这两年，女性剧中重塑了代际关系的概念，将这个原本属于家庭的词，放置在闺蜜的身上，也就是以前的“忘年交”。在李娟的小说中，这种代际关系并非是硬拗的，而是真正的原教旨——她的祖母、母亲，与她，俨然“忘年交”。

李娟算不算独立女性？如果从金钱独立的角度上来说，她生活在新疆的小城市，手里也没多少钱。但从精神世界的充沛程度来说，又有几个人比她丰富？你只能去“有风”的地方，人家一直在那边。

其次，将视野放大，从精英主义的桌子上跳下来，走入真正的下沉之地。

中国女性的大规模流动，其实分为两个阶段。第一个阶段，是改革开放之后，以“外来妹”为代表的离开家乡农村来到城市寻找工作，加入城市；第二个阶段，是新时代以来，于大城市毕业的大学生，试图留在北上广深等一线城市。

在当下，第一个阶段的故事，往往会以创业剧的形式出现。而创业剧于如今的观众来说，吸引力也在逐渐减小。第二个阶段的故事，仍然是一片蓝海。

我们的文艺作品，长期落后于现实报道。上世纪90年代，一大批探讨民工、打工妹受害者的报道出现，但直到2004年，才有《民工》《生存之民工》出现。如今，越来越多的年轻女性毕业即失业，谁还有心情看晚礼服荡起波澜？

上野千鹤子与全嘻嘻对谈时，反复强调说：女性是自由的。只要自由自在地活着，怎么样都可以。这种“自由”，不禁让我想起了白先勇的《纽约客》。书中写道“淹没在这个成千万人的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。”我想，这应当是如今的女性观众希望在女性剧中看到的。

【文/马二】