10月19日,第59届金钟奖,林心如成最大赢家。由其担任制作的《有生之年》揽获当晚六大奖项。
包括最佳戏剧节目、视后、视帝、最佳男配、最佳新人、最佳导演奖。
这是继2021由林心如制作的《华灯初上》被Netflix花3亿新台币买下版权,林心如在制作人之路的再一次华丽转身。
新剧《有生之年》,在豆瓣3万人打分到8.9。口碑非常好,也是今年我最推荐的一部台剧。
很像男版《俗女养成记》,讲述一个中年男人在事业与感情双双败落后,很想死的故事。在与世界告别前,回到老家,面对家人,却发现每个人都有各自的困境与羁绊。这部剧的高赞里有一条留言:愿意出钱让林心如一年制作100部片,谢谢。出道28年,林心如早已不是林心如。
如果说《华灯初上》是林心如内心隐秘的自己外在化的表达,那《有生之年》则更直接了当的表现了林心如对人生本身具备的无常、无奈、无措的一点点勇敢。
也才让人发现,原来,这个女人好大胆。
每一次俯身看向内在的世界,不曾惶恐,不曾犹豫,敢于接受。
结婚8年,除了老公霍建华找准了自己的赛道,就是越来越少的拍戏,越来越多的带娃。
包括最热的《玫瑰的故事》也就4集下线。
霍建华自己倒也并不遗憾。因而女性真的想做点啥,有个大包大揽但毫不管你的老公挺加分。
很有意思的是,林心如在获奖感言里感谢了一圈,但唯独没提霍建华。
但恰巧让我觉得这就是婚姻最好的状态:不必作秀了。
24年后,“还珠三美”里一路风风火火的“小燕子”和“金锁”没了声音。
而一直垫底的“紫薇”,仿佛成了那个笑到最后的人。
我们经常说,不能输在起跑线上。
但从某个层面来看,赵薇、范冰冰、林心如就是从同一条起跑线出发的:
当年,《还珠格格》火遍大江南北,她们三个一角成名,家喻户晓。
在过去很长一段时间里,赵薇和范冰冰都风光无限。
赵薇演戏、出唱片,后来转型做导演。
拍的第一部电影《致我们终将逝去的青春》就拿下7.26亿元人民币的票房成绩,成了首位票房过1亿美元的华人女导演。
此外,她还有一个身份:商人。
赵薇和丈夫黄有龙一起搞投资、开公司、在法国经营酒庄,就连上综艺,节目也在着重营销着她懂筹划和经营的老板人设。
范冰冰有作品,凭借着《手机》《观音山》《我不是潘金莲》等作品揽获不少奖项。
虽然最后以偷税漏税查无此人,但是范冰冰还是开创了全华语圈女演员的“人设时代”。
一句用实际行动印证的“我就是豪门”(她曾蝉联福布斯中国名人榜第一位,2017年收入达到3亿人民币),都让范冰冰成为了独立女性的代表,名利齐飞。
一个戛纳红毯,硬是被她走出了一条“星途”,拿到无数国际品牌代言,同时涉足时尚圈。
此后,她还做起了美妆博主,分享各种护肤、美妆心得,曾一度是国内最高级的带货王。
相比之下,曾经的林心如看起来要落寞很多。
她没有赵薇的机灵圆滑,也没有范冰冰的霸气。
早期她因为讲话不太注意分寸给自己挖了不少坑,为此也招了不少骂。
2017年,周杰突然暴走,以一则长微博朝林心如开战。
字里行间,怒气横生。
舌吻、综艺、剧组抗议等关键词,径直与林心如综艺发言划上等号。
2004年,林心如参加《康熙来了》。
主持人问:“你有遇到(拍戏借机舌吻)吗?”
“就一个吧,尔康啊!”
还说周杰有口臭。
发言经过媒体加工,一个猥琐男的形象,跃然而出。
很长一段时间,周杰风评一落千丈,林心如,开始频繁与“口无遮拦”占据同一版面。
一场翻旧账式网络围剿,迅速展开。
网友翻出了更早的言论,扯下林心如一则则罪状。
把他人送的情书公开张贴;偷吃同学便当;陷害老师被解雇。
家里藏有扎小人玩偶,上面贴着小燕子的照片。
舆论哗然。
后续虽有节目组出面解释,称该事件为节目效果,但因错过时机,于事无补。
好事不见踪影,坏事接踵而至。
曾一同合作了《美人心计》的于正,又出面补了一刀。
那段时间,发微博,上综艺,于正张口闭口:非常非常讨厌这个人。
过气女星,被他捧红,反目成仇,非常非常讨厌,所有关键词皆指向林心如。
除此之外,自己偶像木村拓哉结婚后,她在节目口无遮拦质疑其孩子。
还大方表示:“两人不离婚,如果可以,我想当他的小三。”
但回头看林心如的来时路,人到中年的她,大概已经不在乎“能不能讨人喜欢”了。
林心如的演艺之路开局是顺遂的。普通高中毕业,非科班出身,没学过表演。
对于大部分90后,初代甜姐儿这词,可能就等于林心如。
一张清秀小圆脸,瞳仁黑亮,大双杏眼,鼻子小巧,更要命的是,还有一对酒窝。
清秀,甜美。
从小家境不错,林心如谈吐和举止都很是大方。
兼职模特出道的她,19岁就在电影《学校霸王》里担任女主角,男主角还是林志颖。
真是出道即女主,搭档是男神。拍《还珠格格》就看出有阴差阳错的运气,琼瑶原本想让林心如演戏份不多的塞娅公主,人员调整才改她演紫薇。
在片场,还珠三美,只有她没学过表演,压力很大,险些因说台词时哭不出来而被琼瑶换掉。后场休息自己补涂口红,还被工作人员喊话:“怎么涂都不会是林青霞啊!”她笑着回应:“我本来就不是林青霞。”回忆《还珠格格》拍摄经历,林心如坦言,身体和心灵都很辛苦。但为了这样一个千载难逢的机会,她大概是拼上了全力。大眼睛,爱念诗的紫薇,也成为林心如10年里都抹不掉的标签。
陶虹那个段子再次应验——“你演了个茄子,所有紫色都找上门了。”
为彻底摆脱标签,林心如12年没有接古装角色。
《情深深雨蒙蒙》如萍,和赵薇在里面抢“何书桓”。
《半生缘》顾曼桢,扮演一个民国贫家女。
《男才女貌》里的苏拉,是个现代职场白领。
尽管林有意挑选,圆脸大眼的林心如,还是破不了“紫薇”的温柔魔咒。
只有一个民国版的如萍能和紫薇的热度抗衡。
游学归来后,林心如开启了她的古装大女主生涯。
《美人心计》窦漪房,《倾世皇妃》马馥雅。人美人人爱。
毫不夸张地说,35岁前的林心如,把“甜妹”红利吃到透。
翻看2011年以前的履历,一片喜人。要么收视红火,要么有奖项在手。
《还珠格格》:全国收视重播率第一。
《情深深雨濛濛》:年度收视第一。
《男才女貌》:央视全台收视率第二。
《美人心计》:最受欢迎港台女演员奖。
《小宝与康熙》:无线台创台以来收视第一。
《倾世皇妃》:2011年全年省级卫视电视剧收视率排行第5。
2013年明星富婆榜,她是唯一上榜的台湾女艺人,以12.4亿台币(2亿+rmb)的身价,仅次刘嘉玲、范冰冰,赶超王菲。
为了不被角色限制,林心如办工作室,当制片人。
首部剧《倾世皇妃》虽然选角一派赏心悦目,天涯四美之二严屹宽、霍建华分别担纲男一二。
但剧情堪称大女主玛丽苏女主鼻祖。
3年后,她的好姐妹金锁也跟随她的脚步,当制片人,拍大女主玛丽苏《武媚娘传奇》。
但和冰冰不同的是,林心如清醒得多。
2004年,林心如上康熙,小s打趣她和贾静雯,是到大陆赚钱最多的女艺人。
发展势头好的林心如,在2011年之后,做了一个让大家都很吃惊的决定,关掉大陆的工作室,逆势“回巢”。
原因,来自母亲一头白发和一句话。
“我很老了,你不知道吗?”
人人都以为林心如是紫薇,其实稍微看她的采访就知道,温柔婉转不过是“紫薇”和甜美外表的假象。
如果真要有什么共性,只有倔。
在家时是小区孩子王,上学时是班长,被死党评价为“女人里的男人”。
在拍过的角色里,她最喜欢自由随性的建宁公主,因为那最像她本人。
当时的台湾艺人大多去大陆发展。
但林心如却选择了小市场,回到台湾拍摄,一点也不惊讶。
一个是可以照顾妈妈,一个是在大陆的本子,可以选的角色实在太受限制。
第一部电视剧遭遇口碑滑坡后,她迅速摆正位置。
爱情故事可以甜,但也得有甜之后的部分。
2014年,她制片的第二部剧《16个夏天》上线。
《16个夏天》拿下第50届台湾电视金钟奖戏剧节目奖、最佳女配、亚洲电视大奖最佳女主角。
由此,林心如试水成功。自此后,林心如彻底放开,不再自我受限。
职场题材《他们创业的那些鸟事》,人文题材《迷失狄安》,甚至在结婚后2021年的《华灯初上》。
自2021年11月开播,热度不断,接连登顶台湾Netflix剧集日榜冠军,也在豆瓣“华语口碑剧集榜”中停留数周。
同时,剧中日式酒店“光”的妈妈桑Rose这个角色,也让观众感受到了林心如与往常有很大不同。
一上场,风情万种,摇曳生姿。
很快就感受了这个人的苦。
被渣男江翰分手后,一边数着江翰还回来的钱,嘴里一边说着狠话,冷漠又不屑。
可是,细看会发现,她嘴角肌肉有微微的抽动。
江翰走后,她独自一人静默,终于幽怨落泪:“老是遇到烂男人。”
她选择放纵,带着闺蜜一起去隔壁男公关店里消费,她慵懒地靠在沙发上,笑容娇媚。
对方刚起身离开去开酒,Rose瞬间抽离。
是那种欢场培养的,把爱恨看作游戏的虚无。
但这次她的任务不仅仅是做演员,作为女制片人,她定调《华灯初上》中“光”仿照日本“银座模式”。
全店为开放空间、不设包厢,女公关们宛如主人待客一般,流动于各桌间聊天和喝酒。
这部剧带动了整个台湾近期不景气的影视行业,打了一针强心剂,舒淇也来打气。
剧集播出后,她还带着剧中的一票女演员登上了《Vogue》中国台湾版封面。
这或许是林心如制作人层面潜力的来源——
她从小就懂得用止损的方式自我保护,用灵巧的态度应对现实瞬息万变。
在《华灯初上》播出期间,林心如接受采访时直言自己并不柔软。
“从没想过放弃,一直不服输,越是不被看好,越要做给人家看。”
林心如的“野心”是很大的。“我们一直在接受别人的输出,但自己的输出非常少。我们有那么多好山好水好吃的,如果能做到让别人看剧“好想吃中国的麻辣火锅”就非常成功了。”剧集之外,这两年她也尝试做综艺节目。比如召集《华灯初上》主创们参与录制《光露营就很忙了》《光开门就很忙了》。她的确一直保持学习的状态,在45岁那年拿到了MBA传播管理学硕士。她解释,自己想去做不一样的尝试,因为年纪和经验可以成熟到为自己的选择负责,结果怎么样,没关系。私人生活方面,对这段从一开始就不被看好的婚姻,林心如有“关上门过好自己日子”的姿态。简单说,应该是没离婚,女儿上学前霍建华主要带娃,支持林心如拓展事业。其实婚后作为父母的二人还能牵着手逛街吃饭;霍建华少开工是“女儿奴”,同时支持林心如做制片。大家只愿意去看到他们婚后不合的风吹草动,说到底,是对林心如的一种潜在反感,俗称路人缘。包括网友截屏她在台湾录综艺,聊做制片人时说的一句话:在台湾就做理想。直接掀起轩然大波。媒体解读她言外之意,是来大陆赚钱。而实际上下文是,主持人问她做制片人都赚钱吗?林心如说:除了在台湾,其他地方都赚钱。那就在台湾做理想吧。这些年,林心如选择了最聪明的面对方式,“隐藏我这个人”,“用作品说话”。说她是个狠人,因为明知来内娱录综艺会被送上风口浪尖,但只要有助于她开弓射箭的目标,其他的,她自己吞了。林心如的确不是很讨喜的人,因为很喜欢不伪装地表达,袒露负面的人性情绪,没有所谓的知性,她也丢掉了人设,甚至是内地市场。但另一方面,感觉她找到了安顿自己的位置,清楚知道自己要什么。不内耗,不纠结,最大可能不被影响,享受“做事”的沉浸,体验“尝试”的心流。林心如从来不是什么大女主,一部《华灯初上》和《有生之年》的成功也说明不了什么问题,但她能走到今天平平安安,是有原因的。成为林心如是需要一点条件的,比如父母的起点,给的那种松弛,“不着急、等得起”。
也需要一点价值观的中庸,在看过了太多浮浮沉沉后,不去追求“把什么做到最大然后一下死了”,而是“有一件事可以慢慢做,一直做”。
前几年影视业绑着资本,我们见证了太多神话;这几年,这些神话很多随时被曝出欠税上亿终结。
从这个角度来说,林心如赚得并不多,她就是一线明星圈子的平均值,与她的环境相比,她过着各方面70分的人生,没有传奇。
但最后我们会发现,各方面70分的人生,没有传奇的人生,往往是最好的人生。
当年的紫薇柔弱如水,眼中带泪。而现实里的林心如,是手里持箭的人,在不同阶段有精准目标,对自己的人生杀伐决断。她不是一个在情商、为人处事上滴水不漏的人,但没关系,在自己的世界,她如鱼得水。人到中年,我怎么觉得,这是一种女性的开悟呢。
作 者 ✎翠 丫
编辑 ✎ 翠 丫
PS.碎片化时代,坚持原创不易,欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】,你的支持就是继续创作的动力!