1952年的一个寒冷清晨，38军驻地外一处破烂的民居中飘来一阵阵稀疏的炊烟。屋内，一位骨瘦如柴的朝鲜老太太蜷缩在破旧的薄被下瑟瑟发抖，她满头白发，苍老的脸上布满了皱纹，双眼无神地望着门外，像一尊行将就木的石像。

这位老太太名叫林景玉，她的丈夫去年就因营养不良而死去，儿子在战争中牺牲，一家老小只剩下她一个。朝鲜局势动荡，战火纷飞，林景玉的家也在空袭中被炸成了废墟。

更令她绝望的是，今年朝鲜出现了严重的春荒，她吃不起饭，只能挨饿度日。即便如此，林景玉还是想方设法从自己仅剩的口粮中分出一部分，支持志愿军的战斗。她深知，只有打赢这场战争，自己和百姓才能过上好日子。

就在林景玉忍饥挨饿的日子里，38军得知战区百姓的困苦，决定在部队开展“节约一两米，少穿一件衣”运动。

尽管敌我对峙的形势已经稳定，但志愿军的给养仍吃紧。为了让百姓吃上饭，很多单位改为一日两餐，战士们喝着稀饭，仍然尽己所能地向百姓供给粮食。

335团的冯孝先是一位慈眉善目的中年人，他负责当地的救济粮发放工作。一天，一个衣衫褴褛的南朝鲜妇女带着两个瘦弱的孩子来找冯孝先，哭诉她的丈夫在南朝鲜当了治安队，不给家里分粮，导致他们快要饿死。

冯孝先考虑到敌我矛盾，犹豫要不要给他们粮食。但是看到孩子们骨瘦如柴的样子，他还是决定破例发放救济粮，让这一家南朝鲜人也能活下去。

就在冯孝先处理粮食分配的繁忙工作中，113师的胡顺纯收到一个坏消息——村里的林景玉老太太被炸伤了!原来，美军为轰炸附近的机场，随意扔下炸弹，正好击中了林景玉的家。

爆炸的冲击波直接把林景玉从屋里震飞了出来，她全身有7处重伤，已经奄奄一息。胡顺纯立刻抬起林景玉，找到了冯孝先，请求使用珍贵的青霉素来救治。

冯孝先犹豫了——青霉素对志愿军来说太过珍贵，他没有权力随意使用。但是看到林景玉死一般的脸色，冯孝先鼓起勇气向上级刘海清请示。

为了与朝鲜人民的友谊，刘海清破例批准了5支青霉素。在药物的作用下，林景玉终于从鬼门关前挽回了性命。

转眼到了1952年春天，38军结束了一年的休整，准备再次开往前线作战。林景玉得知志愿军就要离开，心中难以言表的不舍。她明白，正是志愿军守护了这片故土，让自己重新有了活下去的希望。

林景玉想送给这些可亲的中国战士一点心意，但家里已经一贫如洗。终于，林景玉下定决心，把自己唯一的一条裙子撕成四段，绣上国旗，亲手做成手帕送给胡顺纯。

胡顺纯收下老人的手帕，内心非常感动。他在手帕上写下“中朝人民的血是流在一起的”，表达两国人民血浓于水的友谊，然后郑重交还给林景玉。

38军启程的那一天，林景玉端着手帕，一路送到了六里开外，她不停地挥手、鞠躬，久久地目送着军队的背影，眼泪滴滴落下。

当这支可亲的军队消失在地平线尽头时，林景玉轻轻地抚上手帕，上面的字迹已经被她的眼泪浸湿。她决心永远铭记志愿军战士的恩情，与中国人民团结一心，共同守护两国的友谊。

这则抗美援朝的历史故事深刻体现了中朝两国人民和志愿军之间休戚与共、患难与共的深厚友谊。在战火纷飞的朝鲜半岛，志愿军战士视死如归，只为保家卫国;而朝鲜百姓也无私奉献，鞠躬尽瘁地支援前线。

正是在血与火的洗礼中，中朝人民结下了生死与共的情谊。让我们不忘历史，继承先辈们的遗志，守望两国永远的友好!