72岁不抽烟不喝酒还爬山打球的肿瘤专家，在身患癌症以后却执意前往美国进行治疗。

他用自己毕生所学来缓解患者病痛，却最终因为癌症永远离开了人间。

在他将要离世的时候，他用尽最后的力气写下万字文章，总结自己在治疗期间做的所有错事，希望能够给后人一点警醒。

楼钦元出生于20世纪40年代，来自农村的他，没有辜负家里的期望，成为当时十里八荒唯一一个大学生，经过多年的学习，成功从浙江大学毕业。

在那个年代，大学生拥有极高的含金量，楼钦元本人也想继续在医学领域进行深造，于是在多方争取之下，楼钦元获得了赴美留学的机会。

在美国学习期间，楼钦元凭借出色的研究成果，让他能够研究最难的肿瘤方向，而且一研究就是二十年。

这二十年的研究经历，让他对肿瘤方向有了自己最为独到的见解，而且他也凭借着自己的履历，拿到了众多高校的返聘邀请，希望楼钦元能够在退休以后回国任职。

2010年，楼钦元从美国的癌症研究岗位退休，为患者服务了一辈子的他，打算回到国内一边教学生，一边颐养天年。

一开始，楼钦元还不是特别习惯这种环境的转变，但是学生的朝气，让他的身心都从压抑的实验环境中走了出来。

就在他准备在学校里开始自己退休以后的崭新人生时，悲剧发生了！

一天早上，刚刚醒来的楼钦元感觉到自己的嗓子有些异样，看了看开了一宿的空调，他认为是受凉了，便没有太过在意，通过用力咳嗽缓解了症状以后，便去给学生上课了。

而从此以后的每个早晨，楼钦元都会出现嗓子不舒服的情况，每每出现这种情况以后，她都会选择用力咳嗽来缓解症状。

连续不断地瘙痒以及近乎养成习惯的干咳，都让医学院专家楼钦元认为这仅仅就是一个不起眼的感冒而已，于是他自行服用了一些抗生素以后，便将这件事情抛到脑后。

又是一天清晨，楼钦元照例用力咳嗽来缓解症状，但是这次足足咳嗽了78分钟，咽喉难受的感觉也没有得到缓解。

熟悉医术的楼钦元知道，这种情况就和感冒没有什么关系了，于是他当天就赶到医院进行检查。

经过ct等医疗仪器的检测以后，主治医生告诉楼钦元，在他的肺部存在一定量的积液，这就是导致他出现反复咳嗽的主要原因。

虽然在ct影像中确实看到了不少阴影，但是体液常规检查却没有反映出他有对应的炎症，这让楼钦元很是疑惑，但是医学出身的他还是选择相信医生，按期服用抗生素缓解症状。

最开始，抗生素确实起到了一定的疗效，但是随着日子的推进，楼钦元的身体开始出现了一些问题。

从最开始能够在教室上一天课的他，现在爬上教学楼的楼梯都变得无比的艰难，身体的变化让他意识到自己的病并不只是积液这么简单，于是他再次来到医院，对积液进行了相应的细胞检查。

通过更加细致的检查以后，医生在楼钦元的肺部发现了肿瘤，就在医生告诉楼钦元这个结果的时候，他整个人都懵了。

在楼钦元的朋友眼中，楼钦元是一个不抽烟不喝酒还每天运动，身体特别健康的老头，这么健康的人，怎么可能会得肿瘤？

和所有患者一样，这位医学专家在得知自己的病情以后，在第一时间也露出了慌张的神色。他多希望下一秒医生能够告诉他，检查出错了，其实他没有病。

但是事与愿违，在医生拿给他检查报告以后，凭借多年的肿瘤研究经验，楼钦元很确定报告单上的结果已经证实了他有肿瘤的事实。

手中的检查单从楼钦元的手中飘落，刚才还充满精神的楼钦元，仿佛在一瞬间苍老了十岁。

缓过来神之后，他便拿起手机给自己远在美国的儿子拨通了电话，告诉他这个不好的消息。

楼钦元的儿子因为受到楼钦元的影响，也在美国的医院任职，接到父亲的电话后，当即表示让父亲立刻买最近的机票，来到儿子任职的医院进行治疗。

可没成想，楼钦元的情况，却让当地的医生十分头疼，纷纷不愿意接手！

来到美国的医院以后，楼钦元就因为深厚的医疗背景，受到所有医护人员的重视，看到自己的父亲还能够和自己的同事聊得火热，便重新投入到了工作之中。

但是没过多久，楼钦元的待遇就出现了翻天覆地的变化，之前还是众星捧月的他，摇身一变成了医生们不得不面对的问题，甚至没有一个医生愿意去主动接管他的治疗计划。

看到父亲一个人孤苦伶仃地待在病房里，儿子也向他的同事询问具体的原因，一问之下才知道，原来是因为父亲凭仗着自己的诊疗经验，私自更改药物的使用剂量。

不仅如此，在医生对他进行会诊的时候，他还以前辈的口吻，当面提出自己的看法，这让所有医生都不愿意再多和楼钦元说一句话。

可能是因为生病以后太过紧张，让楼钦元在同行面前不自觉地犯了忌讳，但是此刻没有人照看的他，独自躺在空旷的病房之中，心中的凄凉与无助，也不是外人能够理解的。

很快楼钦元的癌症检测结果出来了，是死亡率最高的非小细胞肺癌。

得知这个结果以后，楼钦元没有丝毫意外，他早就根据自己生的变化，对病情已经有了大致的推测，甚至在医生开口之前，他就为自己准备好了一份详细的诊疗计划。

也不知道怎么的，自从楼钦元发现自己不舒服以后，他几十年的医疗经验在他身上都不起作用。

曾经自诩最了解自己身体的人，却无法判断此刻身体的变化；同样，治愈了无数肿瘤案例的医学专家，为自己量身定制的诊疗计划也没有起到一点效果。

病情迅速恶化，此时传统的医疗手段已经对楼钦元起不到一点效果，无奈之下，他只能选择申请成为试药员，也就是用自己的身体，去为医药企业尝试新研发药品的疗效。

通过自己的人脉以及儿子的多方努力，楼钦元终于申请到了一款靶向药的三期临床的试验，这款药物虽然还没有上市，但是有着极高的概率能够减小肿瘤的体积。

收到申请成功的消息以后，楼钦元大喜过望，过度兴奋的他甚至在治疗前一晚都没有睡觉，只是为了能够快一点接受治疗，让自己脱离病痛的折磨。

但是，事情在临门一脚出的时候，再出现了问题，楼钦元的主治医生发现他存在很严重的基础疾病，并不符合实验准入标准，为了楼钦元的身体考虑，不得不取消了他的药品使用权限。

在信件中，楼钦元表示除了极度的后悔，他表示，这个基础病正是因为自己私自调整用药剂量才导致的。

等于是楼钦元他亲自用自己的医学知识斩断了他求生的希望。

不过，事情在不久之后，便出现了新的转机。

就在楼钦元准备放弃的时候，他偶然得知自己和一个最新的靶向药物非常契合，只不过现在的楼钦元已经非常衰弱，即使用药物治疗之后，也不能够完全治愈。

但此刻的楼钦元无论如何也要试一试这最后的希望。

好在一切都非常的顺利，在使用药物的第二天，楼钦元就感觉到无比的舒服，曾经因为水肿压迫的呼吸道通畅了，也有了更多的精神能够积极地面对生活，好像这个药物给他带来的所有反馈都是正向的，这让他重新找到了活下去的目标。

当然，在接受治疗的半年以后，楼钦元的主治医生告诉了楼钦元一个不好的消息，他的肿瘤细胞对靶向药耐药了。

这也就意味着，对癌细胞长达半年的压制结束了，楼钦元将要面对的是海啸一般的反噬。

虽然这并不是一个好消息，但是楼钦元却并不是特别在意，在他看来，这两年的抗癌经历，让他见识了很多，理解了很多，同时也发现了自己这么多年以来一直存在的问题。

同时，楼钦元也表示会把自己总结的一些抗癌经验记录下来，希望能够对后人起到一些警醒。

楼钦元万字文章中表示，一定要注重锻炼，虽然每个人都有不同的锻炼习惯，但是坚持下去才是运动的意义，同时，在运动以及生活的时候，一定要记住一点，那就是生命健康大于一切。

其次就是在诊疗过程当中，一定要积极地去追求治疗机会，但是不能太过固执主观地将自己的想法带入，因为自己一旦身处在这个局面当中，就会主观地忽略一些东西，从而出现各种各样的意外。

还有就是，如果身体出现了一些异样，尽量及早就医，哪怕是没有问题，听听医生的建议也是极好的。

楼钦元先生最终于2019年在美国因呼吸停滞抢救无效死亡，他积极向上的抗癌经历，给所有后来者带来了不小的启发。

不能因为身体没有不舒服的地方，就忽视了健康的重要性，一些疾病一旦引起不适，就已经是晚期了，早日发现，早日治疗，定期体检，并且保持一个健康的生活习惯，才是现在人们最应该关注的事情。

愿各位都能身体安康。

【信息来源】

中国抗癌协会肿瘤防治科普平台：我在美国治肺癌（全文）