明末抗清将领张煌言有诗云：“国亡家破欲何之？西子湖头有我师。”

在杭州西湖之畔，今日确有一座墓室，上书：“大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓”。这座墓穴，属于明朝历史上的一个传奇人物——于谦。

有明一朝出了不少能臣，但这些能臣未必是贤臣。以张居正为例，一边变法，一边为自己积累了巨额财富。

于谦则不同。这个曾经比谁都有资格“挟天子以令诸侯”，比谁都有资格当一个跋扈的权臣的人，终其一生都忠于大明王朝，忠于自己内心的儒家正统信仰。

他是诗人，是文臣，是将军，但唯独不是那个能讨得朱祁镇欢心从而活下来的人。

于谦画像

每一个时代的能人都会有属于自己的传说，于谦也不例外。公元1398年，也就是朱元璋驾崩的同一年，西子湖畔的于家有一男婴呱呱坠地。

在他出生之前，他的父亲做了一个梦，梦见文天祥对他说：

“我一生为大宋操劳，却不能拯救大宋于水火。大明再过数十载必有亡国之祸，我不忍华夏生灵再度涂炭，打算转世于于家，做于家子嗣。”

于谦剧照

梦醒时分，后院便传来婴儿啼哭之声，父亲由此为孩子取名为“谦”，取“以志梦中逊谢之意”。

传说自然有虚构成分，但于谦之父自小向他灌输忠义，要他以文天祥为榜样却是不假的。于谦自幼聪慧好学，且有凌云之志。

他与叔父之间有一千古传诵的对联：“今朝同上凤凰台，他年独占麒麟阁”。

麒麟阁

只可惜于家家风太过正直。于谦的成长环境教会了他正统的儒家思想，带给了他常人难及的诗书储备，培养了他的凌云之志，却唯独没有告诉过他：

若没有唐太宗，魏征该怎么在朝堂上生存。

据《明史》记载，于谦不仅学识渊博，且身材高大，相貌出众。24岁的青年于谦以会试第一名的成绩前去参加殿试时，才学和相貌均高人一等的他本应受到主考官的重视与提拔。

但是，他偏偏在朝堂上“策语伤时”，被主考官故意压到了三甲九十二名。

于谦虽说不是视功名如浮云之人，却也把“为生民立命”放在更重要的位置。

公元1428年，于谦巡按江西，发现南昌宁王府的官吏仗势欺人，肆意掠夺商人财物，当地官吏和以往来此巡察的官员均收受贿赂，对此充耳不闻。

唯有于谦给了南昌知府一个闭门羹。他虽没有能力法办朱家直系的宁王府，却将违法者揪出来予以惩罚。

在此期间，他还查清了当地的数百起冤假错案，将大量贪官污吏查处，大大整顿了江西吏治。当地百姓称他为“于青天”，为他立下生祠供奉。

明朝山西地图

这样的性格在官场中显然是不讨喜的，但能力也是会被看到的。

果不其然，两年后明宣宗亲笔写于谦之名，破格将他由七品监察御史升为正三品兵部右侍郎，前去山西、河南两省赈济旱灾。

于谦遍历两省，访问大量百姓，全面审查每一条措施是否得当；下令灾情严重各县开仓放粮，不严重的则尽力控制粮价。

他还预见到大灾之后必有大疫，设立惠民药局方便百姓看病买药。

明朝河南地图

明朝的确是一个灾情多发的朝代。1441年，旱、蝗、霜三灾同发，农民颗粒无收，难民外出逃荒者甚众。

于谦奏请开官仓放粮，按照份额支给受灾情况不同的民众不等的粮食，有无力偿还者还可免除。

于谦治下的河南、山西两省有多安定？最直观的就是，在连年经历大灾后，百姓很少逃亡离乡，反倒是相邻省份每一年都有流民逃荒至此。

1445年，山东、陕西约有20万难民流落到河南，一旦处理不好就是大问题。于谦将他们编成里甲，拨给荒田，妥善安置了这20万流民。

赈济灾民

因连年受灾，明朝的财政一直比较吃紧。明朝初年吏治清明，皇帝俭省时还好些，到了正统年间，皇室、勋贵、宦官大肆掠夺土地、建立庄园。

百姓能耕种的地越来越少，但朝廷需要保持总收入不变，赋税因此大大增加。

唯有于谦，每逢灾年便上述请求减免当地百姓税赋。1440年时，大同府官员竟然以金银成色不纯为由，要求已经遭遇连年旱灾的百姓重新煎销金银。

于谦特别奏请，以米折银、银折金的方式，减小百姓的税赋负担。

部分明代税赋

若只是能臣，或许不会招致嫉妒。但于谦能力出众的同时，丝毫不媚上，连表面的功夫都不做。

正统年间太监王振权倾朝野，每年朝会期间，几乎所有官员都要向王振献银至少百两，献千两者才有酒食款待。

于谦不愿同流合污，每每进京只是两手空空。曾有同僚劝他，哪怕不愿进献金银财宝，起码拿一两样土特产“交际”。于谦挥一挥袖子说：“只有清风”。

他还作诗一首，嘲讽这些人“本资民用反为殃”。

奸宦王振

这样的性格难免被小人挟私报复，王振就曾多次试图置于谦于死地。

1446年，于谦被王振罗织罪名投入监狱，准备论斩。于谦一心为民得到了回报：

山西河南两地百姓纷纷进京请愿，即便王振放弃处死于谦，将他贬职也没有让百姓满意。沸腾的民意让于谦最终成功官复原职。

若明朝无土木堡之变，或许于谦会像海瑞一样成为官员清廉为民的代表。正是想要诬陷于谦致死的王振，给于谦送来了一次以“救世主”之名威震华夏，名垂青史的机会。

这个“机会”，实际上也只有于谦把握得住。

只有他在当时已经见风使舵、欺上瞒下惯了的明朝官场中，有魄力破开一切繁复冗杂的“关系”，仅以大明王朝的利益为最先考量，才稳定住了局势。

土木堡之变双方进军路线

这种不顾一切，是明哲保身之人绝不会有的。大明幸得于谦，没有重蹈宋朝靖康之变的覆辙。

于谦完全抛开一己私利，自身安危，用自己的性命，给大明王朝续了两百年的国祚。

于谦第一大胆之事，就是坚守北京，没有让明朝分成“北明”和“南明”。

在诸多大臣议论要逃跑，甚至有人拿出“星象有变”这种对古人非常有借鉴意义的“证据”后，于谦在朝堂上厉声道：“言南迁者，可斩也！”

于谦雕像

第二大胆之事，是安定住了朝堂上的大臣们。土木堡之变的始作俑者王振已死于乱军之中，但朝中他的同党人数依然不少。

朱祁镇被俘的消息传回北京，诸大臣都向监国的郕王朱祁钰请求族诛王振。

有王振余党不知死活，仍旧气焰嚣张地站出来叱骂群臣，被一群愤怒的文官当庭打死。另两名余党也被从内宫中揪出，乱拳打死，尸体悬于东安门外示众。

正处群臣激愤且理智基本丧失之时，谁能保持冷静？谁能安抚局势？

唯有于谦。他拦住了惊慌失措，想要退走的郕王，请他当庭宣布王振余党论罪处死，群臣无罪。既避免了日后有人拿这些人的死追究群臣之过，又成功整合、安定了混乱之中的群臣。

景帝朱祁钰

众大臣退走后，吏部尚书王直用力握住了于谦的手，感叹道：今天的事情，哪怕有一百个王直也处理不好。国家此后只能依靠先生您了。

于谦所做第三大胆，也是为他招致杀身之祸的事，就是扶郕王朱祁钰为帝，而没有以朱祁镇年仅三岁的太子朱见深为帝。

于谦不知道皇权旁落最为皇帝忌惮，日后朱祁镇若归来，必定会清算此事吗？

以他的智慧，绝非想不到这一点。但是，危难之际，国赖长君，这个道理他更懂，这个现实更加重要。

山河破碎风飘絮

三岁幼儿即位，即便名正言顺，也没有统领群臣、安定民心的能力。若于谦自己代行皇帝之责，恐怕与外戚、反对者之间的内斗又要耗费许多心力、许多时间。

因此，能够快速将散乱的大明整合起来的方法，就是让朱祁钰即位。

景帝朱祁钰并非昏君，但如果只有他自己，必定是支撑不住局面的。毕竟，他面对群臣骚乱时没有解决办法，只想着自己逃跑。

这样的一个皇帝或许聪慧，或许有执政能力，但骨头未必够硬，脊梁未必能挺得直。

京师守卫战

没有关系，景帝有于谦。当瓦剌骑兵兵临北京城下，哪怕是总兵官都坚持固守不出时，于谦作为一文官，身披甲胄亲赴石亨军中督战。

22万王师分列九门之外后，于谦下令关城门，以示背城一战的决心。

他不是不把将士们的生命当回事，他把自己都关在了城门外。他就是要向瓦剌骑兵展示明朝的战魂，要激起英宗被俘后明朝军队萎蔫的军心。

他要用傲骨与铁骨告诉敌人，也告诉城内的主和派、逃跑派和投降派：大明未亡，尚可死战！

于谦浮雕

瓦剌首领也先带着朱祁镇与明军对峙时，看到这22万明军先吃了一惊。同样的甲胄，相似的面孔，却是与土木堡20万明军完全不同的神与魂。

北京守卫战，于谦重塑明朝军魂。自恃兵强马壮的瓦剌在五天激战中屡战屡败，也先的弟弟死于明军炮火之中。

也先见军事上无法奈何明朝，只能送回朱祁镇，妄图让明朝内部起火。

朱祁镇画像

明朝皇室内斗的过程很迅速，没有给瓦剌重新进攻明朝的机会。但是，京师守卫战的第一功臣，救社稷于将倾的于谦，成为了这场内斗的牺牲品。

朱祁镇与朱祁钰之间的斗争说来是复杂的。两人都当过皇帝，尝过这天下至高的权柄是何种滋味，便不愿轻易放弃。

朱祁钰迎回朱祁镇后，一边将他尊为太上皇，一边软禁了他，将宫门锁灌铅，每日由小洞递入食物。朱祁钰改立自己的儿子为太子，废了朱见深的太子之位，显然要再改明朝“正统”。

明宪宗朱见深

如果他的身体很好，或许就成功了。但是，景泰八年（公元1457年），年仅30岁的朱祁钰病重倒在龙榻上几乎起不来了。

那些想要“从龙之功”的大臣们便有了二心，以石亨、张鞁和曹吉祥为代表的三人转而支持朱祁镇复位。

正月十七日早，五更天时，钟鼓齐鸣，宫门大开。徐有贞高声宣布：“太上皇复位矣！”

朱祁镇复位，史称“夺门之变”。这次发生在明宫的政变比当年唐宫的玄武门之变少了许多精彩。

更比之不上的是“变”后上位的君主：唐太宗留下了李建成麾下的所有能臣，朱祁镇则当天便下令逮捕于谦。五天后，于谦以“谋逆罪”被论处。

于谦之死插画

后来被朱祁镇宠幸的臣子们，大多是在朱祁钰执政期间位居于谦之下，见多了于谦油盐不进，深知若于谦为权臣，他们捞不到一点好处的奸佞之辈。

因此，这些人拼命鼓吹，要朱祁镇立刻杀掉于谦，否则“此举（指复立）为无名”。

于谦身死被抄家，但就连抄家的锦衣卫都对这位曾经的第一权臣的家感到心酸。

于谦先后拒绝过景帝多次封赏，依然居简陋之屋，家中仆从甚少。抄家之时唯有的值钱东西，就是当年景帝赏赐的盔甲和玉带。

太后知道后，犹愤浸心，整日茶饭不思！

那些坐拥“从龙之功”的臣子们，却无一个不是巨蠹。继任兵部尚书的陈汝言“未一年败，赃累巨万”。曹吉祥之后更是搞出了妄想改朝换代的“曹石之变”。

曹吉祥画像

朱见深即位后为于谦平反，并说明英宗有悔意，倒未必只是托词。毕竟，失了于谦，朱祁镇面前再无能治世之人，只有欺上瞒下，中饱私囊的一群奸佞而已。

“社稷为重，君为轻”，能够说出这话的臣子，在五千年历史上也没有几个。在明朝危如累卵之际，幸有于谦；于谦却不幸，没能为一个像唐太宗一样的皇帝效命，只能落得惨死朱祁镇之手的结局。

生时有祥瑞的于谦，死时也得老天哀悼。明史记载，处死他的那天：“阴霾四合，天下哀之”。

阴霾四合，天下哀之

生逢其时，却也生不逢时的于谦，没能得到最好的下场，却也成功完成了自己的历史使命。

他实现了早年“独占麒麟阁”的梦想，实现了“要留清白在人间”的志向。清白来去，英名永存。

《明史》

《西湖游览志余》