1972年，我和哥哥抓阄决定谁去当兵，我们没想到父亲偏心，把机会让给了我哥哥，没曾想哥哥只当了三年兵就退伍回家了，因为这件事情，直到父亲去世，我都没有解开心结。

我出生在陕北一个偏僻的小山村，我有一个哥哥和一个姐姐，我父母都是农民，我们家住的窑洞，是我父亲结婚时箍的，一共两孔窑洞，因为家里穷，没钱箍新窑洞，我和父亲还有哥哥住一孔窑洞，母亲和姐姐住一孔窑洞。

我父母思想比较传统，重男轻女，姐姐只读了小学，父母省吃俭用供我和哥哥读完了高中。

哥哥上高中那年，我姐姐就出嫁了，姐夫家境比我家好，父亲是公社主任，母亲是小学老师，家里兄弟四个，我姐夫排行老三，其实，我姐姐心里不愿意，当时我姐姐心里已经有喜欢的人了，可是对象家境不好，我父母不同意，而姐夫家答应给我们家三百块钱彩礼，还有三袋粮食，和二十斤鸡蛋。

姐姐出嫁那天，我看到姐姐哭了，从小姐姐就很疼我，姐姐嫁给了一个她不喜欢的人，而我却无力阻止这一切，我感觉自己很没用。

姐姐出嫁后，父亲用姐姐的彩礼钱，箍了三孔新窑洞，住进了新窑洞，可是我一点也高兴不起来，大哥和父母倒是很高兴。

1972年，我高中毕业，这年我们公社通知了征兵的消息，我和哥哥都想去部队当兵，但是必须有一个人留在家里种地，这让父母很为难。

我和大哥谁也不让谁，大哥从小喜欢占便宜，学习也没有我好，而且身体素质也不如我，我觉得大哥不适合当兵，最后没有办法，父亲让我和哥哥抓阄决定谁去当兵，谁抓到写有字的纸团，就让谁去当兵，大哥抢先一步，抓到了写有字的纸团。

我心里虽然很不服气，但是也只能坦然接受，大哥通过体检政审后，顺利入伍，而我只能在家帮父母务农。

哥哥入伍后，因为在新兵连训练成绩差，新兵训练结束，哥哥分到了炊事班，当了饲养员，我给哥哥写信，鼓励他不要气馁，在部队好好干，争取立功提干，即使提不了干，也要争取留队机会。

哥哥当了一年饲养员，因为表现突出，多次获得嘉奖，加上我哥哥是高中学历，有一定文化基础，当时连队文书刚好退伍了，新调任的张连长是我们老乡，就让我哥哥担任了连队文书。

这对我哥哥来说，原本是一次机会，可是我哥哥没有把握住，我哥哥担任连队文书不久，刚好赶上团部一年一度的黑板报比赛，连队黑板报都是由连队文书负责，这不仅关乎连队的荣誉，也关乎文书个人的前途，因此各连队都很重视。

张连长担心我哥哥第一次办黑板报没经验，还派了连队张小军负责协助我哥哥办黑板报。

张小军和我哥哥同一年入伍，张小军对我哥哥担任文书一职心有不满，如果之前的连长不调走，担任连队文书的就是张小军，为了办好黑板报，我哥哥没少费心思，从排版到构图以及最后的书写，我哥哥都是亲力亲为。

结果在考评当天，我哥哥办的黑板报，因为出现了多个错别字，没有取得名次，还被点名批评了，虽然这件事情，我哥哥没有受到处分，但是连队重新任命了文书，由张小军担任。

黑板报上的字，我哥哥都挨个检查过，我哥哥觉得一定是有人偷偷改了，我哥哥怀疑是张小军在背后使绊子，但是我哥哥却拿不出证明。

1975年，哥哥三年义务兵结束，退伍回到了老家，哥哥退伍之前，也没有跟家里人商量过，我对哥哥很失望，有一次哥哥喝醉酒告诉我，如果我去当兵一定能提干，后来我才知道，当年两个纸团父亲都写了字，是父亲偏心，把当兵机会给了我哥哥。

知道真相的我，心里很不甘，我和父亲之间从此有了隔阂，直到父亲去世，我都没有解开心结。

我结婚后，就和哥哥分了家，后来我招工去了煤矿工作，让我欣慰的是，儿子很争气，考上了大学，毕业后留在省城工作，如今我已退休，和妻子跟着儿子在城里生活，而我大哥在农村种了一辈子地，年过七旬的他，还在为生活奔波。