记忆中的冬天，来客了，母亲和奶奶在灶屋做菜，爷爷在堂屋作陪，我在一旁，看父亲筛酒。

那时街上卖的大多是散酒，用个大酒缸盛着，人们一般是逢年过节，或者有客人造访时，才拿起酒壶灌一壶散酒。家家户户都有那么一个陶瓷酒壶，看着很小，其实能装七八两酒。

先拿起一个酒盅，朝里面倒点酒，点根火柴放到酒里，趁着酒跟火柴一起着起来，拿来酒壶，让火苗靠近壶底，来回摇晃几下，一根旱烟的功夫，酒壶里的酒就微微热了，这就是筛酒。往酒盅点酒筛酒，是很文雅的做法，有人家着急喝，看灶膛里正着火呢，顺手就把酒壶放灶膛门口，很快酒就热了。记得有次，见父亲拿了酒壶到灶膛前，抓了把麦秸，点着后放地下，把酒壶放到火苗上，这也是筛酒。筛酒，在那时看来就是天气太冷了，把酒加热，用现代科学解释则是因为古代制酒方式不如现代先进，达不到直接饮用的程度，加热能使有害物质挥发出去。酒热好后，菜也端了上来，主人开始给客人斟酒，接着是相互敬酒，然后就听到划拳的声音。

那时候生活水平差，平时也就吃个咸菜馍馍，来客了肯定也要炒两个菜的，客人总会喊上主人家的孩子一起过来坐，大人们喝酒，孩子吃菜。父亲喜欢喝酒，喝高兴了，酒盅里若剩一点，看我们在桌前坐着，就让代替他喝了。有时我们在旁边玩耍，他正好倒了满满一杯，就喊我们过来抿一口，或者用筷子蘸一下，我们就伸着舌头舔一下。长大后也不会喝酒，但喜欢闻酒，对于我来说，酒闻起来就应该有种清香。平时若遇到没见过的酒，就会凑近了闻一下，闻起来对味，就会固执的觉得这是好酒。

有一年过年，兄弟姐妹们带来了不少好酒，打开两瓶，都觉得难闻，尽管价值不菲，我却闻不惯，后来打开角落里以前存放的老酒，闻了闻，感觉很香，这是好酒。大弟说，那时候的酒都是传统工艺纯粮酿造的，以大曲为主，清香绵长，我们小时候就是记住了这个味道，才不能接受其它的酒，其实酒各有各的特色和味道。大弟是好酒的，他的话，也有一定道理，我们总是以为记忆里的东西是最好的，殊不知，那只是属于我们的年少时的味道，家的味道，故乡的味道，所以就是最好的味道。