阿莲说：“我早已过了那个会因为一句“我爱你”就会心动的年纪；我早已过了，别人给我买一份早餐就会觉得很幸福的年纪。”

这是在东莞打工的阿莲给我讲的故事。

夜幕降临，华灯初起。看着那万家灯火，却没有一盏是属于自己的。

东莞的万家灯火

孤独是因为其他人幸福的衬托。

我一个人呆呆地看着广场上阿姨们跳着广场舞，我说，你看那位跳得多滑稽，回头一看，才想起只有我一个人。

闲暇时间逛广场

本应陪在自己身边的工友，一个个都离职了。因为今年工厂效益不好，工友们都挣不到钱，纷纷都离开了。只有我一个人还在处理这工厂的“收尾”工作。

突然之间，心里就多了一种无法名状的落寞。回想以前，这个时候，我们几个女孩子应该是在这个熟悉的广场里又打又闹的，有时候还会跟着跳广场舞的阿姨跳起来，毫无节拍的在扭动着，像几个疯婆子一样。

我一个个地送别离开的工友。发现，有的人，你对她说的最后一句话就是“再见”。一句“再见”，或者就是永远不见了。

我看着她们一个个的坐上了车，我一遍一遍的跟她们挥手。并没有像电视剧里离别剧情那样，依依不舍，相拥而泣。只是很平淡的道别。她们没有离别的愁容，而是面带着微笑。仿佛是要迫不及待地想离开这座城市。

可能是我自己多愁善感吧。记得以前，学校班级分班的时候，自己都会感到很难过，很舍不得同学，抱着原来的同座一起哭，身边的一个男同学走过，莫名其妙地看着我们，毫不在意的说，从一班调到二班，就隔了一间教室，有必要那么矫情吗？我和同桌一起骂那个男生冷血。

我一个人回到宿舍。打开微信，给我们舍友群里发了信息，你们最近状况怎么样？

工友小江回复，回来老家没多久，父母就介绍了对象，就要结婚了。我回复，怎么那么快！

小江说，不快了，现在年纪大了，是应该结婚的年龄了。在我们老家，像我这个年纪都已经做妈妈了呢。

我回复，恭喜恭喜。

群里的小花发来信息，恭喜大妹子，喜结连理。

群里的九妹发来信息，恭喜，记得请吃喜糖。

......

一个人的宿舍显得这么安静，以前，觉得这个宿舍很小，很挤，现在觉得它是那么大。刷牙洗脸再也不用排队了。穿着拖鞋，走在宿舍的过道上，都能听到回声。

小花在群里发来信息：“阿莲，你打算什么时候离开。”

我回复：“已经提交了辞职信了，大概月底就能离开了。”

我说：“我挺想你们的”

微信里，大家发来了“抱抱”的表情。

在这个工厂工作三年了。这是东莞很大的一家工厂，我们从来没有想过，这么大的工厂会倒闭。在工厂的日子是很枯燥的，还好，身边的舍友都能和谐相处。并且大家还能成为可以一起打打闹闹的朋友。

跟工厂里其它的女孩子不同。三年来，我们四个人都没有谈恋爱。或者，也根本没有时间谈恋爱，除了上班，就是加班，有空余的时间，我们4个人就会一起出去逛街，吃东西。我常想，这里的人恋爱可能是因为孤独吧，而我们都不孤独。

之前，也有一个男孩追我。给我买早餐，我没有收。一天中午，他给我买了一杯奶茶。他跟我说，经常看你们几个女孩子到那家奶茶店买奶茶，我想这个奶茶你会喜欢。我还是没有收。

一天，那男孩终于跟我表白了。他说，我喜欢你。

我看着他，深沉地说道：“我早已过了那个会因为一句“我爱你”就会心动的年纪了；我早已过了，别人给我买一份早餐就会觉得很幸福的年纪了。你说的喜欢，只是想和我在一起，一起恋爱一年，两年...你能保证是一辈子？我告诉你，我理解的喜欢，就是你能给我一套房子，一个家，不会让我受尽漂泊的苦。你能做到吗？”

男孩没有说话，低着头走了。

我不想去开始一段恋情，是因为害怕结束一段恋情。像我们都是打工的，没有稳定的工作，注定会漂泊，分离。

宿舍里，就剩下我一个人在上班，其实工厂里需要做的事情已经不多了，就是帮忙把一些机器打包。一个人下班，然后回到曾经喧闹的宿舍，而现在就只有我一个人安安静静。

宿舍建的微信群聊天少了。或许大家都已经开始忙着各自的生活。感情，爱情，其实都是这样，分开了，时间久了，慢慢就淡忘了。

休息时间，我还是照常地去逛街，去广场。回来的时候，还照常地买了10元的鸭脖。我一个人，在宿舍吃着，发现居然吃不完，才想起，之前都是几个舍友一起抢着吃。

很快也到了我离开的日子。我一个人拖着行旅。来到了莞城汽车站。这里，人来人往，每个人都行色匆匆，来的人满脸希望，离开的人也没有面带忧伤。送别的人也没有依依不舍，或者心里都在想，现在交通那么便利，以后想见，也是很简单，坐汽车，几个小时，就可以相见了。如果是亲人，这样想也是对的，而像我们这些萍水相逢的朋友，可能一句“再见”，就是一生不见。

有人在这里相聚，有人在这里离别

没有人来送我，我就这样孤孤单单的一个人来到这座城市，又一个人孤孤单单地离开。好像某个诗人说过的那句话，“轻轻的我走了，就好像我轻轻地来，我挥一挥衣袖不带走一片云彩。”

我再回头，看了看这座城市。它依然是那么的喧嚣，而这份喧嚣却少了我的存在。

这座城市，装满了人们的欢喜，忧愁。而我什么都没有带走。

我坐上了汽车，汽车在公路上飞驰。城市里的画面一幕一幕地在我眼前飞过。我才发现，这座城市那么大，而我好像都没有见过。我的眼泪不争气地掉下来。回忆起，这里的青春，这里的朋友。

当时我们几个舍友还说，等有空，我们大家一起去市区玩玩。“等有空”这是一个很不确定的时间，它可能是一天后，一个星期后，或者是永远...

我是挺害怕回忆的。回忆甜美的时候，会想着回到甜美的那一刻多好。回忆糟糕事情的时候，就会想着，如果我当时不那么做多好。有时候回忆就往往会让我失眠。

哎~！就这样吧，尘封这一段在东莞的记忆。

（以上图片来源网络，如侵权联系删除）