那年9月，在开往拉萨的列车上，有同车厢的旅伴问何荔，您去拉萨是去旅游观光还是……？何荔回答说，是去看朋友。她暗暗长叹一声：男朋友？过去式了。云鸽现在已是别人的老公。

云鸽跟她最少六年没见面了，但一直断断续续联络着，彼此牵念着。

记得那时年纪小

也就二十岁出头的样子吧，刚好是青春葳蕤的时光。何荔恰是含露乍开山茶花模样的亭亭少女，其时正在长沙上大学。她与同学喜婵情好日密，结为莫逆之交。喜婵遂把她正在上军校的表哥云鸽推荐给何荔做笔友。

那个年代，人们基本没有手机，座机电话都是稀罕之物，人们传情达意唯有靠邮寄书信，似古时的“鱼传尺素”。先是云鸽无意中看到表妹喜婵跟何荔的合影，对照片上的何荔一见钟情。从此，一封封鸿雁传书带着挚爱飞来。何荔成了一位沉浸在初恋中的幸福女子。羞涩地盼信，回信，寄信，是何荔和喜婵（喜婵的男友也在那所学校就读）每周必做的功课。

蝉长鸣，夏天到，何荔踏上西去的列车去见云鸽这位神交已久的“笔友”。初见云鸽，何荔就被他一脸憨厚的笑容融化，云鸽也为她的清纯可人而倾倒。这样的相见是很浪漫。云鸽的人际公关能力从那时起就初露峥嵘，他竟能通过老乡让何荔搬进一间教官宿舍楼。他常抽空来看她，送一些杂志过来，或出去用餐。在短暂的促膝相谈中，何荔发现他很是机灵，是一位善解人意的好男孩。

资料图片

可云鸽太忙了，艰苦的学员生涯中，他几乎没有自由，空余时间少得可怜，偶然相见也是来去匆匆。

在漫漫无涯的等待中，上级命令下达，毕业的学员们终于要离校了。赤日炎炎下，云鸽先到总军区报到，然后回老家探亲。他们长途跋涉，坐班车来到湘西山区小城，转乘小客车到江边小镇，又换一辆三轮农用车，经崎岖颠簸的机耕路抵村。这还不算，下了农用车还得再步行一个小时才到云鸽家里。这次旅行把何荔折腾坏了。她不禁有些怨言。

何荔的小姐脾气日盛一日，常无名火起，出口伤人。云鸽至今都还记得她恶语相向的那些话。女孩还是太年轻，口不择言。说者无心，听者有意。这句话像一支支箭，深深地射伤了云鸽的自尊，让他对前路不免灰心起来。

该是云鸽见女方家长“负荆请罪”的时候了。何父一向认为，一个青春女子，未经父母同意，擅自远赴异地与一名男子私会，那就是大逆不道。他担心自己的女儿上当受骗。云鸽选择入夜才提着礼品进何荔家客厅坐下，由何母上楼去“通报”。何父一听说何荔他们回来了，勃然大怒，他咆哮着冲下楼来。（老人当时的无名怒火其实是针对自家孩子的。）俩人一听状况不妙，拔腿就往外跑，为了掩护何荔他拉着她就势滚到路坎下……这次，他被何父的威严吓坏了。

资料图片

当时的桂城只有唯一一家像样的旅馆，那时的旅业不像现在这样遍地开花，也不像现在这样开化和张扬。一到傍晚，旅馆老板就来驱赶云鸽，说他们没有结婚证，男女授受不亲，不能同住。可怜的云鸽，只得出去另找居所，没找到住处，他就在清冷的马路上溜达了整整一夜。

电话里的误会

云鸽走了，到西藏去了。他不时寄信来。何荔俨然是他留守家乡的未婚妻。何荔在老家苦苦等待他的归期，曾经的相处中他们虽不乏争执，女孩却是一心一意等他回来结婚的。之所以选择剑江宾馆工作，也是因为那儿有一部座机电话，可以听到云鸽的声音。谁曾想问题恰恰就出在这部电话上。

剑江宾馆是何荔职场生涯的第一站。工作中难免有不顺心的地方，难免受气，也难免苦和累。有一次犯了点小错刚被经理扁了一顿，正在气头上。这时，云鸽却刚好打来电话。女孩深知云鸽深爱着自己，宠溺着自己，就不免把气撒在他身上。殊不知这回玩笑开大了，撒娇撒得太猛了。误会已是不可逆转。

何荔急赤白脸地在电话地说着气话，我要到广东去了，咱俩的事先暂时不提了，过两年再说。云鸽一愣，傻了，他当真了，便追问道，是你自己要去的，还是你家里叫你去的？何荔硬着头皮瞎编道，是家里。云鸽的火爆脾气终于爆发了，他一声不吭地把电话砸了。电话挂断前何荔听到“当啷”的一声巨响！这一刻，云鸽绝望了。况且，何父留给他的是那么令人畏惧的印象！

资料图片

两年后的隆冬，云鸽终于回来了，却已为人夫。他只是来看望何荔一下而已。何荔自幼喜好阅读故事，却没料到有一天自己会成为悲剧故事的主角——男朋友结婚了，新娘不是我……这多像一个电视剧里的情节，何荔欲哭无泪……心里在哀嚎，可她脸上却挂着灿烂的笑。

那晚，何荔、云鸽、及何父三人聚在一处同烤一炉火。何父当时以为云鸽尚未婚配，便当着云鸽的面表态道，何荔，你（跟他）去西藏吧！那里广阔天地，说不定会有所作为！女孩心里在苦笑，不理会自作多情的父亲，也想暗示一下其时云鸽已婚的现实，故而转向云鸽问道，你老婆怎么没一起回来？

女儿的这句话让何父惊呆了，老人家面如死灰。何父自知失言，非常尴尬。

原来，当年砸电话后，云鸽以为与她断无结婚的希望。他心想，自己已届而立，若孤身回家，如何向父母交代？带着那次怒火的余烬，次年，他出差来到荣城一位战友家，通过战友母亲过于热心的介绍，他带着赌气的情绪，在颇具心机的准岳母的撺掇下，与那位刚认识了三天的异乡女子扯了结婚证。

婚后，云鸽心中开始万分懊悔。他心里其实没有一天不在想着何荔。他想过离婚，但又恐伤害那个法律意义上的配偶，还有那位对他伺候得十分妥帖的岳母。一年后，女方诞下一个男婴。他更是不忍抛弃她了。但当他返乡办事，还是抑制不了要去看望何荔。

而何荔在了悟与云鸽复合无望后，远赴上海，匆匆找了一个当地人成家。怎奈遇人不淑，男方出轨后就跟一个女人跑了，然后失踪了，音信全无。

又过了一年，因生活上不顺心，何荔曾回到家乡。云鸽几经辗转联系上她。他一直在找她。（但又能怎么样呢？）

此后，她彻底离开了上海，来到深圳工作，并认识了现在的老公吴嘉。

可惜不是你

这年，何荔按部就班地结婚、生子。日子过得波澜不惊。只是有时云鸽的电话，会越过迢遥的千山万水飞来。

又过了三年，经过云鸽看似随意的邀请，何荔这才鼓足勇气西行。车抵拉萨。伊人的脚终于踩上美丽的高原，这原本是何荔12年前就应该来的地方，这里原本就应该有她今生今世的夫君和孩子。12年后，何荔过迟地出现在这里，为什么，却有种做贼的感觉？为什么呢？

何荔开始想，只要能看到云鸽过得好也就满足了，可一见到他，又想永远拥有他，但那不是何荔所能掌控的。云鸽也暗想：为什么，现在与她牵手时，会有一种犯罪感呢？

多年未见，云鸽消瘦依旧。太远的旅途也令何荔憔悴无比。餐桌前，何荔故作平静。而云鸽望向何荔的眼神，依旧火辣辣的，让何荔不敢直视。接下来，因缺氧导致的高原反应，还有极大的温差让何荔很快就感冒了。云鸽似乎是为避嫌，思忖再三，才走进来坐在故人的旁边。她因缺氧喘着气说，云鸽，我们说说话吧，我今天是刚到，但马上就要走了。云鸽凝视她半晌沉思道，你还是一点儿没变，还是那么秀气……她的眼泪止不住哗哗地流。云鸽粗枝大叶地安慰道，小荔，别哭，都见面了，应该高兴啊……

因生活单调枯燥，云鸽养了好几条藏獒，他居室内就拴着一只。何荔很怕那只藏獒，它体型如猛兽，嗥声沉闷恐怖，它对何荔很凶。云鸽却淡淡地说，奇怪，我老婆小孩初次来时它一点都不凶，一声也没嗥叫。

何荔沉默了。

在煎熬过惊心动魄的高原反应和重感冒后，在青藏高原特有的悬挂着硕大星辰的凌晨天空下，何荔急匆匆地踏上了归途。

多年后的某天，看到某卫视相亲节目，当女孩们选择的灯全灭了，男生狼狈退场时，背景音乐总会响起梁静茹唱的那首歌《可惜不是你》：可惜不是你，陪我到最后，曾一起走，却走失在那路口，感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔，那一段，我们曾心贴着心，我想我更有权力关心你，可能你，已走进别人风景，多希望，也有星光的投影，努力为你改变，却变不了预留的伏笔，以为在你身边，那也算永远，仿佛还是昨天，可是昨天，已非常遥远……何荔流下了泪，把手机卡抽出，扔到了垃圾桶里。她内心终于把灯灭了，把云鸽从自己的世界里淘汰出局。