《熟年》进入40+群体的生活境地,关注的是虽“日常”却不“平常”的中年困境。在这程路途中,每个问题不一定会有标准答案,但一定要有寻求答案的勇气,这是《熟年》的创作逻辑,也是对每一个身处熟年或即将进入熟年的人们的启示。
作者:梁湘
编辑:蓝二
版式:王威
老倪家的人都想不到,家中“门面担当”的儿子、兄弟倪伟强会在中年突发叛逆,要逃脱工作与家庭。张春梅也想不到,挺平静的生活,丈夫怎么就开始控诉自己的“控制欲”,铁了心非离婚不可。更甚者,在家人都为老母亲的阿尔兹海默症揪心犯愁之时,倪伟强却硬是将母亲送到了养老院。
但倪伟强疲惫的眼神,又似乎在说一切没那么简单。
日常瞬息间就被打破,伴随着生活解离的崩塌声,人生“熟年”的冰山一角被揭出,而它更丰富的全貌、迷茫的本质,也在向人们更多地展开。
这是爱奇艺的新剧《熟年》,它投射出了对人生故事最新颖的视角,由年龄在40+的熟年群体进入,更深度地切入中年境遇,将普通家庭中常见而不愿明说的问题摆上台面,生活感随之层层展开。
顶级群像演技与真实生活底色,向来是爱奇艺打造精品现实主义家庭剧的两大抓手。在这部剧集中,郝蕾、宋丹丹、刘奕君等实力派演员的加盟,加上剧作本身对人物与情节的扎实设计,让观众能在剧里看到最熟悉的真实,看到自己,看到生活本身。
因“失序”,层层铺开的熟年困境三十而立,四十不惑。
人生的“熟年”,看似早应历尽千帆、遇事不乱,但只有真正走到了这一阶段,才能懂得“中流砥柱”所面临的内外难守的压力。
郝蕾饰演的张春梅,是杂志社副主编,丈夫倪伟强是教授、博导,儿子也刚考上重本——外人眼中,她是令人欣羡的赢家。然而,丈夫的突然变化,扯掉了生活的面纱,她茫然失措;在被提起离婚的同时,相处亲密的婆婆患病,自己的工作也面临重大挑战。
失序成了《熟年》开局的关键词,事业、婚姻、亲情,人们用尽前半生精心维稳的一切,只要一块牌倒下,人生似乎便会轰然崩塌。
四面楚歌的张春梅,并不好演,太强会显得夸张悬浮,太弱又会走向传统苦情;郝蕾用“有主见、有宽容、有尊重”的方式诠释张春梅,将欲崩溃,还得克己——这似乎正是许多熟年人遇困境之时复杂内心的真实写照。
决定离婚的倪伟强同样也是失序的一员,他突然而至的叛逆,揭示出成年人的崩溃就在一瞬之间。不存在婚外情,却铁了心要离婚,故事透过这份决绝向内细致探索,似乎要挖出他们个人身心与他们情感关系上的“病灶”。
倪伟强一直活在社会评价与他人期待的理想范式之中,中年时才爆发为自己而活的念想,这或许显得“些许矫情”或“令人失望”,但他的挣扎,他的绝望,都封闭在自己的胸膛深处,身上的矛盾性让人印象深刻。幸亏有刘奕君来演绎,才撑得住如此复杂的角色,无论是恍惚的神态还是爆发时带有血丝的眼神,刘奕君的表情太具故事性,引得观众耐下性子,一同小心打探着角色内心。
《熟年》中不仅仅是这对正处于风暴眼的夫妻,它以倪家的三个分支家庭为着眼点,浮世绘般铺展熟年困境;于是这份失序,也通过三个家庭的不同场景,显露出不同的样貌。
倪伟强的大哥倪伟民,从外到内都是个老实模样。作为家中的老大,倪伟民帮着母亲把弟弟妹妹都培育成了精英,自己却只是个普通的厨师,拿着越来越没有购买力的工资,与老婆、儿子、儿媳四个人挤在小房子里。在张国强的演绎中,倪伟民是常常无奈,常常忍耐,总是在打圆场、想平风波,只想把自己大家与小家的这本“经”安稳和睦地念好。
而作为全剧最接地气的角色,大儿媳吴二琥强势、不好糊弄,喜欢占小便宜,城府却也不深,一心只为自己小家过上更好的日子。快言快语的她精明市侩,当老太太得病时,她早早开始想到了遗嘱和房子;却也同样是她,在倪伟强要离婚时,不怕得罪人地站出来想要骂醒他。宋丹丹将这个典型的市井小民演得活灵活现,角色虽然不讨喜,但总在一些时刻给出意外一击,以一个更为平实的俗人视角,拉近着观众的距离。
倪家老三倪伟贞算是这个熟年群体最年轻的一层;她充满理想,又极其冷静,她的人生似乎与其上的哥嫂们相比还有许多可能性,但也深处时代带来的快速波动中,不容松懈。不婚的她,还处于打拼期,而就在陷入事业瓶颈时,背负着包袱而封闭的情感也有了新的波动,这都在考验着她的勇气。
如果说生活是一道道难题,那么《熟年》就是一整套考卷,一个大家庭中的众人共同勾勒出了有关熟年的立体景象,透过熟年亦给到多年龄层用户生活视角的演绎。而更加强可看性的是,剧作通过大胆的叙事手法和明快的节奏,在生活的日常间做出了极具悬念感的戏剧张力,开播就一下抓住了观众,让人们对未来的故事发展忍不住想一探究竟。
探“解法”,读懂世情,回应生活虽然聚焦熟年话题,但《熟年》能打动泛年龄层观众的原因,是它读懂了中国人的人情世态,将不能多言二三的人生矛盾与家庭困境摆上台面,透过其中真实的生活底色,让观众能够看到现实的身边与自己。
典型如剧中最不讨喜的大媳妇吴二琥。她当然知道斤斤计较会惹人厌,但贫贱夫妻百事哀,当为了儿子结婚,自己跟丈夫不得不挤在小小侧卧里睡着上下铺,她只能冲在前面当“恶人”想办法,无非是出于对至亲的爱罢了。于是当她的内心在剧中被层层剥开,这样一种鲜活的人性,让人们更能感同于这纷杂难断的家事矛盾。
而更放大来看,剧集借由“熟年”所呈现的困境中,亦让观众都熟悉和慨叹的,是生活境地的公平;无论是“精英”抑或“凡人”,所有人都无一例外地面对着考验,时代与生活的变化会一波一波将新的考验推至眼前。
比方说这大哥一家人的经济无能,是他们真的无能吗?曾经的大哥倪伟民也是家中顶门立户的人,在物质匮乏的年代,有手艺的他硬是每月攒出200块钱供弟弟读书、供成了人才;但在时代的飞速发展中,他这样的传统普通人显然一不留神就会被大浪抛下。
而弟弟倪伟强和弟媳张春梅,作为这个时代家中最有出息的人,他们接过门户的责任一辛苦也是十数年;但奋斗体面背后松懈不得的心理危机,在社会竞争中的激烈压力,却是轻易道不出口。
人生的起起伏伏,一道一道关卡的遭遇,裹挟于很多变化中的不由自主,走到某个阶段时所有问题猝然逼至眼前的内外交困,这既是熟年之特征,又并非熟年之特有,广泛的现实就这么浓缩在了这里。
有困境,就得有消解。每个问题不一定会有标准答案,但一定要有寻求答案的过程——这是《熟年》的创作逻辑,也是创作对每一个身处熟年或即将进入熟年的人们的观照。
剧中每个角色都开始了重新探索的脚步,其中关于“勇气、成长、爱”的昭示,依然是最核心的。
情感上,张春梅面对丈夫的抗拒态度,主动寻求婚姻咨询,试图搞清楚到底出现了怎样的问题,也在家人都向她坦承相处中的“压力”时,想寻找一些改变的方向。职场中,倪伟贞在遭遇根本性的理念相悖、项目被砍之后,意识到环境的巨变,毅然走出自己熟悉的战场而去寻找一片新的空间。家庭里,大哥倪伟民在“躺平”许久之后,重新站了出来,提前内退想将照顾患病母亲的责任重新接过来。
这样的过程中,老倪家,这个在开局时就因伟强的变、老人的病而将和谐打破的大家庭,又走向重整,再次流露出了它底色上的爱与温暖,给到了这些困惑中的人们力量。
在张春梅面对打击时,是婆婆、大嫂、小姑,都深深懂得她的不易,或是言语或是行动力挺着她。在面对需要24小时陪护母亲的难题时,又是母亲为每个子女着想,安然待在养老院,在大儿子追来之时,一句“我不想给你们添麻烦”让故事内外的人都破了防……
而最终,那个引起了整个故事纷争的开端,那个在人生已半却突然失去意义,那个仍深陷于不可自拔痛苦却无法与家人沟通的倪伟强,或许也将在重新回归家庭的治愈中,在重新理解与感知家人之爱的过程中,重新寻回自我。
由此我们也可以看到,摆脱掉狗血的中年“第三者”纷争,在对虽日常却又不应只视作平常的人生困境的呈现与纾解中,《熟年》试图传递着自己的治愈力量,达成自己的家庭剧突围,于“一地鸡毛”中找到新的叙事表达;而每个伴随其间的观众,或也能求得自身的突围启发。
值得一提的是,这部剧集是继年初爆款《狂飙》、创新古装短剧集《显微镜下的大明之丝绢案》之后,爱奇艺与留白影视拿出的又一合作精品。可以看到,当下爱奇艺合作的艺术家数量之多、质量之优,已经代表了中国影视人才的基本面;而在留白影视创始人徐康看来,这些优质剧的诞生正是离不开爱奇艺给予艺术家充分的创作空间和信任感。
也得益于爱奇艺在现实主义、青春爱情、古装传奇、悬疑探案等多个赛道的持续深耕与交融创作,拥有了精品破界与创新的土壤,《熟年》这样一部题材视角与影像叙事皆有较大突破的家庭剧才得以诞生。可以看到,在影视寒冬渐去之后,爱奇艺也正迎来自己的熟年,一个破除困惑、迈向成熟的真正的中流砥柱的熟年。