我的老乡，云南籍演员王砚辉还在昆明的时候，身为话剧团副院长需要上台讲话，结果他刚一上台就哭出声来：我的狗死了。

关于他的无数篇报道和专访中，这个细节我记忆深刻。

他没有说：对不起，同志们，今天我的情绪有些低落，因为陪伴我多年的狗刚刚去了汪星。

没有汪星，也没有喵星，亲爱的小动物死了就是死了。

之所以那么说，不是因为真有汪星或者喵星，而是这么说会让人感受好一点，是为了人，而不是为了狗子或者猫咪。

我不需要感受好一点，我承受得起，那就是猫死了，哪怕说出这三个字就像是皮鞭呼啸着撕裂空气，带着寒气逼向肌肤。

转眼间我家猫弟就已经死了快一年，我已经接受了这一点，回家开门时已经不再幻想他走来迎接我的样子，人有忘性真的是一种上天赐福。

他的东西还在，有时候我也会想着：这是猫弟的水碗，这是猫弟的小房子，这是猫弟最喜欢的小罐头.....然而，就像是这些东西上的标签一样，猫弟渐渐地变淡了，模糊了，虽然还是在这间屋子里，但是变得越来越细微，越来越难以觉察。

我没有对人说过一次类似猫弟去了喵星这样的话，大概也不会说什么猫弟在天上看着我之类的话。

我对人说：我的猫死了。

每一次那么说，我都能感觉到明确清晰的痛苦。

如果生命里漏了一个洞，我不会在边缘做上装饰，弄成一扇舷窗的样子。

我让那个洞敞开着，让风吹过，发出呜呜的声音。

猫弟死了，这是很苦涩很坚硬的果实，我选择生吞。

卡在嘴里，猫弟就在我嘴里。

梗在喉咙，猫弟就在我喉管里。

塞在胸口，那么猫弟就蜷成一团在那里睡觉。

我不介意，我也不畏惧，我觉得这样比去所谓的喵星要好，这样猫弟就会慢一点从我的生活里淡出。

在所有的离别中，死亡并不是终点，遗忘才是。

人们说你怎么可以这样讲话呢？

你不是很喜欢你的猫吗？

你怎么可以这么直接说它死了？

因为文辞并不能带回我的猫来，我知道对于事实的小心刻意回避是出于善意，但这并不会让我感觉好一些，我也并不需要什么感觉好。

直面生命中的无常，直面因此而来的痛苦，我觉得这是所有宠物给人上的一课，所以不要用回避辜负了这一课。生命中只有甜和美，这样的生命又有什么分量呢？！

那些文辞，那些回避，那些忌讳，当真能够帮助到任何人吗？

我们侧过头，别过脸去，转开视线，只是为了避开死亡。

生前谈陪伴，死后谈喵星，直接跳过中间这一段。

谈陪伴是指向自己的身和心，谈喵星还是指向自己的身和心，这和猫咪本身又有什么关系呢？

前几天我看到一段视频，内容是主人牵着一条老狗去称重，要把它当做肉狗给卖了，结果那条原本很听话的狗怎么都不肯站上秤去。

配文说：狗心里其实什么都明白。

我看了非常难过，因为那条老狗虽然身在畜 生 道，但活着的时候就已经看到地狱道打开大门。

遭背叛，遭放弃，这哪一点不比死更糟糕？！

我说不出去了喵星这样的话，因为对于我而言，这同样是一种背叛，同样是一种放弃。

仿佛只要有那么一颗星球，把猫咪放在那里，这件事就算是了了，就算是有了个圆满结局了。

不，我不送我家猫弟去喵星，他哪里都不去，他就和我一起待着。

我不需要什么宽慰，也不需要什么释然，更不需要什么放下。

死了就是死了，我可以接受，我可以待在猫死了的这种状态里。

因为我选择不平复，因为我选择不安然，所以我不会忘掉他。

都说猫咪如果能遇见一位善待自己的主人，那么这一世就是他们在畜 生 道的最后一世，下一世就有机会转生为人。

可是，如果猫咪去了喵星，你都已经把他/她忘记，那么在茫茫人海中你又怎么可能认得出来？！

王砚辉是个很好的演员，可以根据不同人物设计最为贴合身份与心态的台词。

他站在台上哭着说出那句话的时候，应该和台词无关，也应该和台词无关。

... ...

撰文 | 和菜头

题图标题：《猫自拍》

创作者：和菜头的小肉手