古时候，韶州府曲江县城里，有一座很大的私家园林，是全曲江风景最好的地方，每到夏天的时候，水池里的荷花盛开，阵阵莲香扑鼻而来，更是清幽美妙。因此，主人给私家园林起名为莲园。
莲园的主人姓黄，是当地一名告老还乡的官绅。夫妇俩有两个女儿，大女儿是从小抱养的，小女儿是后来所生。不管是抱养还是生养的孩子，夫妻俩人都视若珍宝，都招了女婿在一起居住。
大女婿管超是个道学先生，经常将古礼挂在嘴边，好讲些三纲五常、男女授受不亲的“大道理”，就连管夫人都时常遭到他的斥责。
二女婿屠之城，为人却和管超不同，他反对拘泥古礼，主张通情达理，权衡论事。因此，他们生活到一起，他会时常因一言不合便与大姐夫争吵起来。
比如管超说妻妾不能穿着艳丽的衣服，招蜂引蝶，有违古训；而屠之城却会反驳，女人家哪有不爱打扮的？便与姐夫争论不休。
这两位连襟习性不同，看人待物的观点也完全不一样，在一起住得久了，越发势同水火；两个姐妹，有时也会因为丈夫的关系，偶有口角。
多亏了黄老夫妇是家里主事人，有他们从中调停，一家人才勉强平安度日。
过了几年，姐妹各生了一个孩儿。屠家的男孩，名叫屠未然；管家的是女孩，名叫管玉霜。说也凑巧，这两姨表小兄妹不但都生得聪明俊秀，就连相貌也长得相像，活像一对双胞胎。
屠未然和管玉霜每天在一起玩耍，非常要好。屠未然有什么玩具，总是留给管玉霜；管玉霜有什么糖果，也总是留给屠未然。
两人的父母，因为孩子的关系，矛盾也暂时缓和。
屠未然和管玉霜四岁那年，黄老夫妇相继去世。管超再也忍受不了屠之城不遵古礼的行为，便请来了好友路子由做中间人，把黄家的产业和屠之城分开，另立了门户，分家了。
分家的第二天，管超为了和屠家隔绝，就把一宅分为两院，找来工匠，在两家分界之处砌起一道高墙。这道墙从前庭修到后园，到了水池跟前，在水底下了石桩。石桩上安上了石板仍然把高墙给砌了过去。
从此，屠管两家真的分成了两户人家，屠未然和管玉霜再也不能见面了。
十几年以后，两家的孩子都已长大。管超按照古礼，给管玉霜订了无数的规矩，不仅不许她出门探亲，只能待在闺房里，甚至就连七八岁的小男孩，也不许她见面。
屠未然在屠之城的教育下，却成了个热情爽朗的人。他有时会和朋友一道去打猎游春，有时会在家里看花饮酒，生活的十分愉快。
屠未然非常喜爱园里的莲花。夏日的某一天，他正拿了诗卷，坐在水阁上对花吟咏，念到得意之处，手舞足蹈，竟将折扇跌落在地上。
屠未然弯腰去拾折扇，猛见平静的池水中，出现了一个女子的倒影。他发起呆来，想了想，断定是姨表妹的倒影无疑。
屠未然正要细看一下那边的人儿，是不是自己的表妹。就在这个时候，没料到一只红蜻蜓飞来，朝水面一点，立刻荡起一片微波，人影瞬间迷乱了。
等水面平静下来，女子的影子早已经不见了。屠未然心里怅怅回到书房。他暗想为何不径自去姨母家探望？姨丈做人虽然古板，自己毕竟是内亲，料他也不好拒绝。主意打定，决定去走一遭。
屠未然来到管家，管超叫夫人出来应酬。屠未然言明要见见表妹，管夫人觉得外甥不算是外人，理该让俩人相见。刚要亲自去唤管玉霜，却立马被丈夫阻住了，他谎称女儿有病，不用叫她出来见客了。
屠未然一看这种情况，知道无望，管超是不让自己见表妹的，心事重重地坐了一会儿，只好起身告辞。
从那天起，屠未然每天都要到水阁去坐等，他知道如果想见到表妹，这里是惟一的希望。
岂知管家的玉霜，那天也正好看到屠未然的影子，女孩子记性好，一眼便认出是分离数载的表哥，当时羞得避了开去，过了两天，忍不住一团好奇心，便又到水阁前玩耍。
管玉霜第一次看见屠未然的影子是在读书，这次看见的却不然了，一个面庞清秀的书生，正扶着栏杆朝这边张望。她看到表哥竟和自己一样，长得那么俊秀，不由得将她吸引住了。
从此，两个影子每天都来水池边见面，只恨高墙阻隔，不能畅谈。这天，管玉霜因为起身较迟，梳洗后已经红日当窗，便急忙向水阁走去。
管玉霜向水中一望，不见屠未然的影子，以为他等自己不来，已经走了。她正在失望，忽听身后沙沙作响，回头一看，猛见影子变成了真形，立在了她的身后。原来屠未然想和管玉霜见面，已经从对面泅水过来了。
这一着，完全出乎管玉霜意料，平时她受父亲管教甚严，自从及笄之后，还没有近身见过除了父亲以外的男子，吓得她“哎哟”一声，如飞般奔回了内宅。
屠未然见她这样，也吃了一惊，十分不解地摇了摇头，苦笑了一阵，连忙泅水回去。
被这一吓，管玉霜四五天不敢再上水阁，但是细想起来，那天的事，一是出于仓皇，一是怕被别人撞见，原不是有心拒绝，因此，她有些懊悔，就坐在闺房里写起诗来。
管玉霜写好一幅诗笺，特地早起来到水阁，趁屠未然未到，先折一朵半开的荷花，将诗笺藏在了里面，又用荷叶严严裹住，使它入水不湿。
管玉霜刚刚做好这一切，果然看见屠未然的影子从那边过来了，她连忙把诗笺放下水去，荷花顺着水，漂到了对面。
她还勇敢地朝着对面娇声喊道：“未然表哥，荷花里有我写给你的信。”说完，顿时脸红耳赤，心里莫名“砰砰”地乱跳，她慌乱地跑回了内宅，但又很想知道表哥看了信笺后会怎么样，又壮着胆子跑了回来。
屠未然几天没见管玉霜，忽然又见到她来，已是心花怒放，听她一说，早已经奔下阁来，将荷花捞起。
屠未然又惊又喜地打开花瓣，露出一纸诗笺，仔细一看，上面写道:“绿波摇荡最关情，何事虚无变有形?非是避花偏就影，只愁花动响金铃。”大意是说不是她有意拒绝，只是怕被别人撞见，惹出是非。
屠未然看完诗后，知道了管玉霜对自己的心情，高兴极了，便马上也写了一首诗送给管玉霜。
管玉霜连忙从水中捞起花瓣回到了房中，把屠未然的诗笺看了又看，她担心这事如被父亲晓得，便是大祸。再次写信给屠未然，劝他不要胡思乱想，最好早些托人来说亲，自己当一心一意地等候，决不变心。
屠未然得到管玉霜允婚的信，真比中了状元还高兴，立刻来找父母商议，说他想与管表妹结婚，请父母请人上门提亲。
屠之城素来遇事看得深，想得透，对屠未然并不责怪，他考虑了一下说道：“我儿喜欢玉霜表妹，亲上加亲本是好事，只是姐夫那样固执，这门亲事，他未必肯呢。”
屠夫人蹙眉，出主意道：“你可以去找路子由大哥，只有他与我们两家都是至交。”
屠之城听罢，觉得这样最好，马上答应去求好友路子由，请他前去管家说亲。
路子由也是个退职的闲官，为人随和，听了顽固的话既不皱眉，听了轻佻的话也不生气，因此，屠之城来求他为儿子做媒，他一口应允了。
第二天，路子由到管家去求亲，不料刚刚把屠之城的意思婉转传达过去，就遭到管超的拒绝。路子由还要再说，管超却用笔写了几行大字:素性不合，矛盾已久，想求亲上加亲，何异梦中说梦!
路子由说亲不成，也很扫兴，只好去回复屠之城，还耐心地劝慰了一番。
屠未然听了这个消息，好似迎头浇了一瓢冷水，终日愁眉不展，饮食越来越少，过了两天竟生起病来。屠之城怜惜儿子，寻思这门亲事既然无望，不如另觅良缘，好使他断绝对管玉霜的妄想。
屠之城久闻路子由有一义女，名叫锦云，生得才貌双全，不在管玉霜以下。他和夫人商量停当，便亲自上门求婚。
他对路子由说明来意，路子由这样回道：“婚姻大事，不好单凭己见，也要与小女商议一下。”
过了几天，路子由回复屠之城，答应了这门亲事，两家互换了庚帖。
亲事订妥之后，屠之城夫妇急忙去告诉屠未然，因为怕儿子添病，只好含混地说:“路伯伯把亲事说定了。”屠未然却真的以为说妥了管玉霜，心里高兴，立刻坐了起来。
却说管超听说屠路两家结了亲，不禁觉得可笑，回家后便和妻子讲说:“可笑屠家求亲不成，又订了路家女儿。”不料这话被管玉霜的丫环听了去。
管玉霜这些天来，每天都到水阁上去，却见不到屠未然，本就疑心，听见丫环一说屠未然订亲的事，不禁愤恨起来，立刻写了一封信质问屠未然。
她匆匆地来到水阁，恰好屠未然这天大病初愈，也到水阁来了。管玉霜认为屠未然背信负约，非常生气，一言不发把手里的荷叶包丢入水中，掉头便走。
管玉霜满心悲痛，转过水阁，再也忍耐不住，坐在一块假山石上，掩面啼哭，她正自伤心，不想被管超撞见。
管超家法一直很严，见女儿这样，并不劝慰，只叫丫环把她扶回房去。自己却研究起原因来。
屠未然接了管玉霜的信，见满纸都是怨恨之词，这才恍然大悟，说了声：“爹爹害我......”身体一软便倒在了地上，旧病又发作了。
家人发现屠未然昏迷在水阁下面，赶紧报告屠之城，将屠未然抬回书房。屠未然苏醒过来，话不成音，伏在母亲怀里号眺大哭。
哭了好久，屠未然才呜咽着说出一句话来:“玉霜!玉霜!没有你我决不独生啊!”屠之城夫人看着儿子悲伤的情况，心如刀割，也怪丈夫不该欺骗儿子，叫他快去退了路家的亲事。
屠之城怕出意外，只得应允，并答应再设法撮合屠未然与管玉霜的亲事。屠未然这才不哭，不住口叮咛爹爹越快越好:“迟了会生变化，玉霜表妹的心里也正和孩儿一样啊!”
这天晚上，屠未然勉强喝了半碗稀饭，便自睡下。半夜里忽然做起梦来，他梦见管玉霜满面怒容，站在水池边上，将两人唱和的诗草纷纷撕碎。
撕碎的纸片在水中漂浮，激起无数漩涡左旋右转，迷糊间只见管玉霜的影子比之前清瘦了，满脸泪痕。屠未然正要呼喊，忽见管玉霜双目一闭，一头扎入了水中。
屠未然惊叫一声，也急忙向水中扑去。他猛然惊醒过来，才晓得是一场噩梦。
屠珍全身生出了一身冷汗，一直到天亮，再也不曾睡着。他越想越怕，决定要再去水阁，表明自己心迹。父母拦他不住，只好依他。
屠之城夫妇心疼儿子，用竹椅抬着他走向水阁，屠未然远远望见每天自己和管玉霜影子相会的所在，神志清醒了许多，紧催着父母快走:“快些，快些，玉霜表妹只怕等得发急了。”
还没走到水阁，就听隔墙人声嘈杂，等来到池边一看，却见在石板下面水池之中，又筑起一堵长堤。这样一来，连一对影子也给分开了，屠未然只喊了半句:“爹......”一声未曾哭出，便又昏厥过去。
老夫妻只有这一个儿子，万分焦急，连忙进行急救。把屠未然抬回书房，一面去请名医调治。
屠未然苏醒过来，以为管玉霜错怪他背约，才赌气填了石墙，便每天逼着屠之城到路家去退婚。路家的亲事是屠之城自己当面说的，现在也只好由他自己前去请罪。
路子由虽说为人随和，但听说要退婚，脸色也刷地沉了下来，责备屠之城婚姻大事不该反复无常。屠之城只好把经过和儿子非管玉霜不娶的事告诉了他。
路子由听他这样讲，对这一对青年人，又是爱惜又觉得新奇，也觉得应当成全他们，只是跟屠家连姻，自己当初曾征求过女儿的同意，现在怎好说退便退呢?倒有些为难了。只说了声容他考虑一下再作答复。
屠之城走后，路子由把退婚的事告诉了锦云，锦云非常生气；可是当她听了管玉霜和屠未然的详细情况后，这个天真活泼的姑娘不禁产生了一片同情心，她不仅答应了退婚的要求，还自愿想办法成全他们。
第二天，锦云果然想出一条妙计，她叫路子由认屠未然为义子，然后以路家名义向管家求亲，成全了屠未然和管玉霜的好事。路老夫妇觉得这办法的确还好，只是怕惹翻了管超，反为不美，于是决定请屠之城来共同商议。
屠之城来了，也认为这主意很好，并再三拜托路子由，等管超允亲之后，千万请锦云给管玉霜送个信儿，以免发生意外，路子由一口答应了。
过了两天，先是路子由到管家求亲，自称过继了一个义子，求管玉霜小姐为媳。管超和路子由一向融洽，又急于把管玉霜遣嫁出去，这事正中他的心意，便立刻答应了。
第二步，就是路锦云到管家来探管玉霜的病，轿至门外，丫环忙入内宅禀报。
却说管玉霜自从那天听说屠未然订了路家的亲事，深恨屠未然背了盟言，也在绣房病倒。这时听说锦云来看自己，不由又羞又气，想要不见，但母亲已陪她入内室来了。
管玉霜卧在床上，半理不理地接待了锦云；锦云却一口一个姐姐，叫得非常亲热。
管夫人退出去了，锦云乘机在管玉霜手臂上捏了一把，管玉霜这时已被锦云的大方、亲热所感动，见她这样，晓得是有话说，忙把丫环支了出去。
锦云见室内无人，才把定计成全屠管两家好事的经过告诉给管玉霜，管玉霜听了，又是感激又是羞愧，她紧紧握住锦云的手，半天说不出话来。锦云又对她劝慰了一番。
管玉霜心里一高兴，病也就减轻了，锦云临走时，她一定要下床相送，到了门口，两人仍不愿分手，还是锦云悄悄地说了句笑话，管玉霜才羞答答地停住了脚步。
就在月亮最圆的一个好日子里，路府门前悬灯结彩，同时屠管两家也都喜气盈门，热闹非常。
屠屠未然的病早已好了，他先到路府拜了路氏夫妇做义父义母，然后打扮起来做新郎。
管超按照老规矩，叫管玉霜拜了天地祖先，足足忙了一个时辰，才亲自送花轿出门，然后准备三朝过后，前去会亲。
屠未然和管玉霜在路府交拜成礼。这对影子终于冲破高墙阻隔，真个团圆了。
婚礼三天后，路子由大摆筵席，邀请管超夫妇和屠之城夫妇会亲。管超一见屠之城在座，本想避开，无奈大礼所拘，只得酬应。
当着许多亲眷，路子由先把管超请在上首，不由分说，拜了又拜，管超倒有些莫名其妙起来。
管超正要询问，忽听鼓乐齐奏，许多人拥着一对新人出来了，他一看女儿倒是自己的女儿，女婿却变成向自家求婚未成的屠未然。
管超正在发愣，一对新人已走到跟前，向他拜下来了。他正要站起来不受礼，路子由和屠之城早已一边一个把他夹住，端端正正受了全礼。
新夫妇退去后，管超面带怒容，向路子由质问:“岂有此理!令郎何在，却叫小女嫁给屠未然?”路子由忙说:“这位令姨甥就是小弟的螟蛉，小弟的螟蛉就是亲翁的令婿。”
管超又要发作，路子由便把这事原原本本说给他听。管超听见自己女儿惹出许多事来，又是羞又是恨。多亏路子由仔细分说，他才忍住怒气。
路子由继续相劝：不应为了讲那空头道学，送掉他俩年轻的性命。管超被劝得无话可说，自己也想通了，举起大杯，就向路子由敬酒。
屠之城对于路子由父女，更是感激得不知如何是好，定要请出锦云面谢。路子由却说:“莫要折死她......”
正当花厅上三老高兴的时候，内堂却更加热闹，原来三位夫人，正看着新郎新妇向锦云跪拜，拜谢成全他们的大媒呢。
满月后，屠未然和管玉霜回到家里。这时，水池中的界墙早已经拆除，两幢水阁当中，横着修起一道长桥，连在一起。
为了纪念这桩美事，把水阁题名叫做合影楼，据说这也是锦云的主意。
