寒露，是停留的时光，是落尽的容颜，是三千繁华尽处，凉到底的河山，是临风听暮蝉，幽人未眠的徘徊。

露从草尖跌落，跌进额间，是岁月的褶皱，落进掌纹，是轻描的底色，时光的留白。

寒露，随了一枚叶，点滴芳华；从了一场雨，凉透纸张；化了一滴墨，染开雨巷；乱了一行诗，瘦眉结茧。

深秋的凉薄，是旧纸堆里，落寞的殇，一片落叶，与一片落叶的擦肩，一段相思，与一纸流年相遇。

荻花，琵琶，青衫，一不小心，在洁净的句子里染上了哀愁。送信的风走了八千里，听任，重叠的凋零。

唯初心，不曾老。

《月令七十二候集解》中说：九月节，露气寒冷，将凝结也。

寒露有三候：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

时光的脚，走出微凉的诗行，多少姹紫嫣红，多少烟柳画桥，终于老成荒烟蔓草，老成苍凉的月色，老成破碎的从前。

只想提笔，给你写一封信，关于温柔的天气，有一点墨的颜色；关于那年的故事，有一点风的气息。

只想提笔，给你写一封信，关于那一场白衣胜雪的青春，关于那一段疼痛而甜蜜的往事。

天涯客，篱落风，清夜笛，寒山钟，我们总会在一片落叶上，念起一些人，念起一些往事，念起时光的旧，念起岁月的凉。

寒烟，缺月，冷露，清霜，我们总会在一行秋的韵脚里，披一身或明或暗的月色，等一个或来或不来的旧人。

浅陌拾秋，年华忽晚，清商时序，葡萄满架，时间另起一行，落笔秋的篇章，谁落笔，一页页瘦减的芳华? 谁执念，一篇篇浓淡的诗行?

往事纷纷，人影绰绰，某个黄昏，某个落日，一段思量，一指寒凉，是某段路，某个街口，某个一闪而过的背影，一霎老在你眼里。

黛瓦白墙，旧时光，暖阳叶黄，诗一行，秋色铺满人间，秋意落在心间。蒹葭苍苍，白露为霜，一思一凉，凉在心头。

窗外一丝一缕风声，指尖一暖一凉光阴，翻一页书，暖一壶茶，街边树绿了，黄了，身边人，来了，去了，而你还是你，我还是我，只与自己，脉脉相依，旖旎成画。

烟花凉，凉作夜的第七章；绸缎凉，凉作韶华将尽的惆怅；往事凉，凉作时光未央的留恋；浮生凉，凉作疏雨池塘的忧伤。

有没有一阵风，能吹回从前；有没有一个人，能执手相看。

每一个季节，都是岁月深处寄来的一封信，读至落款处，纵发间有雪，十指苍老，仍能翻回一页页往事，翻回百花深处的故事，翻回花开的痴，叶落的念。

光阴日深一日，苍老而不苍凉，像凉月生白露，像微雨落三月，像一场雪，落在身上，薄薄的白；像一树梅，开在黄昏，淡淡的香。

恍惚的灯影里，时光瘦成短短的一行，你坐在往事的角落，看年华远去，落白了灯花，沧桑了眉弯，辗转了流年，读薄了岁月，裹满清冷素白的萧声与月光。

半边瘦月，一杯淡茶，相思斜着身子，走进了心房，从前挽眉细描处，半窥镜，谁怜时光驾铁马，秋风动，客情老。

一个人，对影成双，一个人，把酒再叹，一个人，品着秋的凉，一个人，枕着夜的黑。

这一季清秋，这一段红尘，在荼蘼的花事里，愿你懂得：远去的时光是梦，近处能感受到秋的温柔。

愿时光善待，愿你与一段往事，低首相见；与烟火日常，低朗相欢；与一个人，清心相惜，寂静欢喜。

作者：水月岚曦，愿作时光池边的洗砚人，光阴柔软，四时寻常，愿以淡墨，致敬流年，愿与你，在字里行间相遇。