2012年，一位宣称曾担任希拉里助手的白宫工作人员披露了一个惊人的秘密。这位曾经在政坛叱咤风云、被视为女性楷模的前美国＂第一夫人＂希拉里·克林顿，在＂拉链门＂丑闻曝光后，私生活竟然混乱不堪。
表面上，希拉里大度地原谅了丈夫比尔·克林顿的不忠，维系了这段看似完美的政治联姻。但在白宫内部，一场声势浩大的＂复仇＂悄然上演。希拉里变得愤怒、疯狂，与克林顿争吵不休，甚至用书砸伤了他的额头。更令人惊诧的是，希拉里自己的私生活也开始放纵，与多名男子保持着不正当关系。
这对政坛金童玉女的婚姻，早已名存实亡。究竟是什么让希拉里发生如此巨变？她的疯狂报复又将带来怎样的后果？
希拉里·黛安·罗德姆出生于 1947 年的芝加哥，父亲休·罗德姆是一名印刷厂的小业主，母亲Dorothy则是一位家庭主妇。希拉里自幼就表现出了过人的才华和雄心壮志，在学校里总是名列前茅，但严厉的父亲从不轻易表扬她，而是要求她必须付出比其他孩子多一倍的努力。
希拉里 14 岁时曾给美国宇航局写信，表达了成为女航天员的梦想，却因性别限制被拒绝。这次经历让她意识到女性在许多领域仍受到不平等对待。为了改变现状，她投身学生政治，高中时就因揭露选举舞弊而小有名气。
1965 年希拉里进入著名的女子学院 Wellesley College 学习政治，大学期间转变为自由主义者，并积极参与反战、民权等社会运动，鼓吹激进变革。在这个崇尚自由平等的校园环境中，希拉里的领导才能得到了充分施展，她创办了校园杂志，并当选学生会主席。
1969 年，希拉里被耶鲁法学院录取，在那里她遇到了同样抱负远大的南方青年比尔·克林顿。克林顿虽然出身贫寒，但聪明幽默，雄辩滔滔，很快就吸引了希拉里的注意。两人志同道合，在图书馆，艺术展，派对上忘我交谈，渐渐产生了好感。
起初，事业心极强的希拉里并不想过早谈婚论嫁。而且在父母眼中，一个靠奖学金读书的穷小子也配不上他们家的千金。但克林顿毫不气馁，他三番五次向希拉里求婚，努力在政坛崭露头角，希望证明自己可以给她一个美好的未来。
希拉里何尝不是野心勃勃。耶鲁毕业后，她进入华盛顿的著名律所工作，参与调查总统尼克松的＂水门事件＂并使其下台。她在这次事件中崭露头角，似乎前途无量。但最终，她还是为了爱情放弃了大好前程，只身来到偏远的阿肯色州，与事业跌入谷底的克林顿携手共度难关。
1975年，希拉里和克林顿在低调的仪式中结为夫妻。为了丈夫的政治生涯，她改随夫姓，尽管这与她主张的女性独立自主有些违背。
在克林顿三年后当选阿肯色州州长时，希拉里作为州长夫人，也开始施展她的政治抱负，着力改革州内的教育和医疗。她的才干得到了越来越多人的认可，也为日后克林顿竞选总统奠定了坚实的基础。
1992年，在希拉里的鼎力支持下，比尔·克林顿成功当选美国总统。希拉里也从一个默默无闻的州长夫人，一跃成为举足轻重的第一夫人。她打破传统，不再满足于在白宫中扮演贤妻良母的角色，而是积极参与政策制定，致力推动医疗保险改革，向公众展现了自己非同寻常的政治才华。
然而，一桩丑闻的爆发，让这对模范夫妻的形象轰然倒塌。1998年1月，传媒曝光了克林顿与白宫实习生莱温斯基的不正当性关系。消息一出，舆论哗然，克林顿的婚外情成为全美关注的焦点。面对铺天盖地的谴责，克林顿起初矢口否认，但在证据确凿下，他不得不低头认错，在电视直播的讲话中公开承认了自己的过失。
＂拉链门＂事件让希拉里备受打击。作为克林顿的妻子，她理应感到愤怒和屈辱；但作为第一夫人，维护丈夫和白宫的颜面却是她的职责所在。在公众场合，希拉里始终站在克林顿身边，力挺丈夫，呼吁国民原谅他的错误。然而，私下里，希拉里与克林顿的关系降至冰点。
一时间，调查克林顿丑闻的呼声四起，克林顿不得不接受国会的弹劾，成为美国历史上第二位遭弹劾的总统。作为律师出身的希拉里，一方面要应对司法调查，另一方面还要持续履行第一夫人的公务，处境极为艰难。她不得不在维护婚姻和捍卫自我尊严之间寻求平衡。
虽然克林顿最终在国会投票中幸免下台，但＂拉链门＂已对他的声誉造成了无可挽回的损害。而希拉里也从这桩丑闻中尝到了政治联姻的苦果。公众议论纷纷，有人赞赏希拉里不离不弃的贤惠，有人则认为她过于软弱，没有及时脱离这段痛苦的婚姻。
经此一役，克林顿夫妇在白宫内相敬如宾，在公众面前也刻意展现恩爱，但人们已经看出，这不过是政客夫妻的表演罢了。＂拉链门＂撕下了他们伉俪情深的面具，暴露了政治利益才是维系这段婚姻的最后一根稻草。对希拉里而言，要在丈夫、舆论、权力的多方角力中守住自己的位置，无疑是个巨大的考验。
＂拉链门＂事件后，克林顿夫妇貌合神离，白宫内部矛盾重重。据希拉里的助手披露，私下里，这对政治伴侣几乎每天都在激烈争吵。希拉里摔东西、砸家具，甚至用书砸伤了克林顿的额头，克林顿不得不缝了几针。在公众场合，他们还要强颜欢笑，扮演恩爱夫妻，但谁都看得出那是在做戏。
更令人震惊的是，希拉里开始放纵自己，与多名男子传出绯闻。她频繁出入华盛顿的酒吧和私人会所，时常带着保镖彻夜不归。有目击者称，曾看到希拉里与一名黑人男子在酒店过夜，还有人爆料她和好莱坞影星有染。虽然这些传闻缺乏确凿证据，但已足以引起轩然大波。
白宫工作人员议论纷纷，大多对希拉里的作为表示不解和失望。有人认为，作为第一夫人，她理应以身作则，洁身自好；但也有人认为，她受了委屈，出轨发泄情有可原。无论如何，希拉里在白宫内的威信大降，不少工作人员私下称她为＂疯婆子＂。
媒体则像闻到血腥味的鲨鱼，竞相报道希拉里的花边新闻。《纽约邮报》以＂第一夫人陷入疯狂＂为标题，刊登了希拉里半夜出入酒吧的照片；《华盛顿邮报》挖出了她大学时代的往事，声称她当年就是个放荡不羁爱玩男人的＂坏女孩＂。一时间，关于希拉里的流言满天飞，她清高正直的形象土崩瓦解。
但也有不少女权主义者支持希拉里。她们认为，女性出轨受到的道德谴责远比男性要多，这体现了社会的双重标准。希拉里不过是以其人之道还治其人之身，克林顿当年风流成性，现在尝到了爱妻反击的苦果，这是咎由自取。
对希拉里而言，放纵私生活也许只是报复出轨的一时之举，但这给她的政治生涯带来了难以估量的负面影响。在1998年的中期选举中，共和党抓住克林顿丑闻大做文章，攻击希拉里也是靠不住的＂问题女人＂，致使民主党在参众两院都丢了不少席位。希拉里为挽回声誉，不得不暂时放下个人恩怨，全力为丈夫辩护，帮他渡过弹劾危机。
在克林顿任期的最后两年里，白宫内斗不断，希拉里和克林顿在幕后的权力争夺愈演愈烈。一方面，希拉里野心勃勃，打算在2000年竞选参议员，为日后入主白宫铺路；另一方面，克林顿担心妻子咄咄逼人的政治作风会拖累自己的＂遗产＂，两人的矛盾与日俱增。尽管他们在公开场合还保持着夫妻的体面，但谁都知道，从他们对视的眼神里，再也找不到往日的柔情蜜意了。
随着克林顿第二任期结束，希拉里也迎来了自己政治生涯的转折点。2000年，她毅然决然地搬出白宫，只身前往纽约州参选联邦参议员。尽管克林顿为她助选，但外界普遍认为，这更多是政治利益的考量，而非夫妻情谊的表现。
希拉里在参议员竞选中表现出色，以压倒性优势击败对手，成为纽约州历史上首位女性参议员。在参议院的8年里，她廓清了＂第一夫人＂的阴影，以务实的工作作风和出众的政治才能赢得了党内外的广泛赞誉。在国会山，她也结交了包括奥巴马在内的不少重量级盟友。随着政治影响力与日俱增，希拉里已经成长为民主党内炙手可热的明星政客。
与此同时，卸任总统的克林顿则专注于打理自己的＂后白宫时代＂。他成立了克林顿基金会，频繁走穴各地发表演讲，还出版了几本颇受欢迎的著作。虽然偶尔也会为妻子的竞选站台，但大多时候，克林顿都忙于经营自己的事业和人脉，鲜少过问希拉里的政治动向。
2008年，野心勃勃的希拉里正式宣布竞选总统，全力冲刺白宫。这原本是克林顿夫妇多年来的夙愿，但此时的克林顿却显得兴致缺缺。他只是偶尔在希拉里的竞选集会上露个面，发表一些象征性的支持言论，但私下里，两人已经分居多年，各过各的生活。
媒体盛传，克林顿对希拉里屡屡拿他的出轨史说事颇有微词，认为那是在利用他来博取选民同情。而希拉里则对丈夫在她最需要帮助时的冷淡不满，夫妻间的嫌隙公开化，民主党内部也因此分裂。
最终，希拉里在党内初选中败给了奥巴马，与总统梦再次擦肩而过。尽管克林顿在大选前全力为奥巴马助选，但外界普遍认为，希拉里的落败与他们貌合神离的婚姻不无关系。＂第一夫人＂光环加身的希拉里其实比普通女性面临着更大的政治困境——她要在传统家庭主妇和现代女强人的形象之间找到微妙的平衡点。但无论是对丈夫言听计从，还是凶悍复仇，都难免遭人非议。
克林顿夫妇走到今天，早已名存实亡。尽管他们在公众面前还保持着体面，但谁都知道，维系这段政治联姻的，只剩下权力的捆绑和利益的羁绊了。回首当年，他们曾是志同道合的革命战友，因理想结合，用爱情染红了政治的征途。然而，在权力的游戏中，当初的热情早已被时间和欺骗消磨殆尽，留下的只有一地鸡毛和两颗破碎的心。
克林顿夫妇的婚姻悲剧，既是个人命运的无奈，更折射出现代社会女性在追求自我价值时所面临的重重困境。即便是希拉里这样的传奇女性，在面对家庭和事业的博弈时，也不得不进行艰难抉择。她的经历警示世界，在通往权力巅峰的路上，女性往往要付出比男性更沉重的代价。而她的遭遇，也为那些在政治权力斗争中搏击的女性们，提供了一个血淋淋的前车之鉴。
