麦家在小说《人生海海》里有这样一句话：“孤独是我的花园。我开始在花园散步，享受孤独留给我的安宁。”

然而，人生最可怕的不是孤独，而是缺乏一个好的心态。

特别是对于老年人来说，如何学会享受孤独，让自己的生活充满乐趣才是需要去探索和思考的重要方向。

在我国就有这样一位老人，她是北大教授赵宝煦的夫人——陈司寇。丈夫去世后，她把孤独当作享受，并在自己的“孤独岁月”里，活出了人生的最高境界。

然而，她在人生的最后阶段，却做出了一件让所有人都大吃一惊的举动。

01

其实，陈司寇一直是个很要强的人。

陈司寇出生于1921年。5岁前，调皮的她被家人深深地疼爱着。

但是，在她5岁的时候，母亲却不幸离开人世。于是，小小年纪的她，突然间就长大了，变得既乖巧又懂事。

不过，也是从那时候起，她开始明白只有读书能够改变命运。因此，她暗暗发誓：“我一定要通过努力读书，为自己争取更好的生活。”

在陈司寇稍大一些的时候，西方新思想涌入我国，很多人原有的传统思维有了转变。越来越多的富足大家庭，都把自家女儿送到学堂去念书。

虽说如此，但是很多贫苦家庭的孩子还是读不起书，加之大多数父母重男轻女的思想，让女子想读书，难上加难。

可是，要强的陈司寇并未放弃，反而迎难而上。她不认命，只想读书！没有学费，她就自己在外做小工赚取学费。

就这样，陈司寇靠着勤工俭学、每天苦读，凭着一股要读书的“傻劲儿”，一路闯进了北大的校门。

能够走进北大校门，陈司寇是幸运的，但更是她的努力所得。而这期间的艰难苦楚，只有她自己知道。

在北大，陈司寇念的是教育系，但她却想加入校刊社。

然而，人才济济的北大，校刊社更是人人才华横溢。与文学系和中文系的那些同学相较，她的文笔自然是比不过。

所以，当她把自己写的文章，拿给校刊负责人看时，负责人只看了两眼，便把她的稿件放在了一边。

陈司寇很执着，她没有因为负责人的忽视就此放弃。她想：“既然负责人不看我的稿件，那我就把文章大声地朗读出来。”

没想到的是，她这样傻气执着的行为，竟意外结识了与她相守一生的爱人。

02

那天，刚好路过的赵宝煦，看着面前的小姑娘，穿着半旧不新却洗得干干净净的白衬衣，脸上洋溢着坚定的表情，尤其是念稿时的自信语调，完全把她的青涩给压了下去。

而且，她朴实无华的语言，没有辞藻的堆积，念的每一个字都充满着真诚。赵宝煦一时间竟看出了神。

随后，回过神来的赵宝煦走到陈司寇面前，第一个鼓掌，并大声称赞道：“好！写得好！”

此时的他，身着青布大褂，眼神炯炯有光，连厚重眼镜也遮掩不住，浑身上下散发出一种儒雅气质。

所以，当他拿过陈司寇手中稿子的同时，也虏获了眼前姑娘的一颗芳心。

虽是初见，却如好久不见。清晨的阳光带着爱情的滋味，照进了两个人的心田。

自此以后，二人便走在了一起。

陈司寇毕业后，进了学校，成了一位政治老师。再后来，她便与赵宝煦成了婚。

从初识到组建家庭，他们既是爱人，也是知己。二人相互欣赏，一路搀扶着走过了漫长甜蜜的一生。

他们的爱情，没有昂贵的钻戒和香甜的鲜花巧克力。有的只是柴米油盐，每天的相濡以沫，以及彼此不离不弃的相守。

那时候的时间过得很慢，车马邮件也很慢；那时候的人一生只够爱一个人，既然选择相伴，从此便是一辈子。

他们的爱就像流水一样，慢慢地淌进时代的长河里，直到白了发，掉了牙。

退休后的老两口，住进了北大清华家属院。这里90%居住的都是老年人。在繁华热闹的北京，此处无疑是一块难得的清净之地，而他们一住便是40年。

每天清晨，陈司寇与赵宝煦都会一起运动，一起看书读报，一起买菜做饭，一起把家里收拾得干干净净。儿女们也会在周末的时候，带上水果糕点来陪伴他们。

虽然已经退休，但他们仍然不断学习，坚持看书。

只是后来，赵宝煦的视力越来越差，于是，陈司寇就充当他的“眼睛”，把书里的内容念给他听。

但很不幸的是，2009年，赵宝煦被诊断出患上了癌症。

这一年，88岁高龄的赵宝煦，还参加了第五届北京论坛的学术演讲。

当时的赵宝煦，目光依然锐利，思路也很清晰。人们几乎忘了，眼前的老人已然是身患癌症的病人。

虽然身患重病，但赵宝煦并不愿意做手术，而是选择保守治疗。而陈司寇对于丈夫的决定，也没有反对。

当时的陈司寇，身体还很硬朗，因此，她心甘情愿地悉心照料着赵宝煦的生活起居。

然而，温馨的画面终究还是落了幕。

2012年1月21日凌晨4点，赵宝煦老先生，还是遗憾地离开了相守一生的爱人，享年90岁。

03

对于丈夫的离开，陈司寇非常难过，但她并没有因此悲痛太久，而是很快从悲痛中走了出来。而且，她也庆幸丈夫走的时候是安详体面的，没有因为病痛而受折磨太久。

在医院陪伴丈夫的两年里，陈司寇见惯了太多世间疾苦。

她看到很多老人因为疾病，不得不住进医院。为了延续生命，他们全身插满管子，忍受着身体和精神的双重折磨。当时，她就默默地想：“这样的晚年，不是我想要的！”

之后的日子，身边虽然少了一个人，但陈司寇还是早睡早起，和往常一样散步、看书、买菜做饭。此外，每天也有一部分时间，她会用来怀念曾经相守的那个人。

经历了丈夫的过世，陈司寇更加明白了：“老年人的生活是很难过的，其一是病痛，其二是孤独。”

而且，老年人的生活应该有两个目标：一是要尽量让自己过得健康愉快，减少病痛；二是在自己人生的最后阶段，尽量早些离开，这样既可以减少自己的痛苦，也能避免给他人造成负担。

实际上，一直以来，陈司寇都不愿意到医院去看病。她觉得没有谁比自己更了解自己的身体了，医生也就是凭着自己的描述来对病症进行治疗，往往是“头痛医头，脚痛医脚”。

而人上了年纪，更应该懂得一些健康保养的方法。

陈司寇就是阅读健康养生方面的书籍，再通过调整饮食习惯，解决了自己的皮肤瘙痒症。甚至她还靠着按摩穴位，治好了突发的腰部问题。

有一天早上，陈司寇起床时，突然发现自己的腰不能动了。

当时家里，除了她没有别人在，但她并没有很惊慌，甚至连孩子们也没有告诉，而是思索着之前看过的医书，然后对准身体上的穴位进行按摩。

没过一会儿，她就可以慢慢地从床上起来了。

之后，陈司寇坚持按摩穴位，并配合一些适当的腰部活动，顺利治好了她腰部的问题。甚至，一直也没有再犯过。

然而，陈司寇92岁时，在一次常规检查时竟查出她的左肾长了一个肿瘤。

医生和子女都建议陈司寇动手术，但她却坚持采用保守治疗法，为此，她解释说：“我已经这么大年龄了，即便是动了手术，身体也会因为其他原因出现毛病的。”

于是，陈司寇开始调整饮食，带瘤生存。她要靠着自己的方法，与癌症作斗争。

陈司寇知道癌症最喜欢酸性食物，便把所有酸性食物都换成了碱性食物，还半开玩笑说：“要把癌症饿死。”

就是靠着这样的心态和方法，她身上的肿瘤并没有继续恶化下去。

陈司寇这种从容淡定的心态，伴随着她的一生。

即便在丈夫去世后，她要面对的是孤独的生活，但良好的心态和充实的生活，并不会让她觉得孤独。

04

陈司寇会把每天的日程，安排得满满当当，然后在不紧不慢的生活里，始终保持着高品质的老年生活。

可是，并不是所有人都像她这样。

陈司寇有一个朋友，因为老伴去世，觉得特别寂寞，于是经常会打电话给她，而且每次都会一说就没完。

这位朋友甚至还跟陈司寇说，要陈司寇每周给她打两次电话，而陈司寇想都没想就答应了对方。

后来，她转念一想：这并不是一个解决问题的好办法。虽然每次通话可以聊十几二十分钟，可其余时间对方要怎么办？

于是，陈司寇就去找了这位朋友，并跟她说：“最有效的办法只能靠自己！”

她告诉朋友，过日子得有自己的奔头，要去做喜欢的事情，尽量把时间安排得紧凑一些。每天有事做，有做不完的事情，就不会感到孤独了。

陈司寇一直认为，人的一生有数量和质量之分，我们不能决定人生的数量，但可以保证生活的质量。

陈司寇不像同龄人那样喜欢聊家长里短的事情，她更喜欢看时事科技和新闻。为此，她还订了好几份报纸，每天不抓紧时间看的话，根本都看不完。

而且在看报纸时，遇到喜欢的句子，陈司寇就会摘抄下来，或者把它们剪下来贴在本子上。像这样的本子，她有好几本。

子女担心她一个人独居不能好好地照顾自己，要为她请24小时看护，一刻不离地陪着她。可陈司寇却毫不犹豫地拒绝了孩子们的好意。

要强了一辈子，她最不愿意过的就是这样的生活。

为了让子女放心，陈司寇勉强同意保洁阿姨一周来做两次清洁，其他简单事务都亲自做。她说：“如果不做，以后可能真就做不了了。”

但是，随时年龄的增长，陈司寇的身体机能还是像机器一样，磨损耗尽。

2017年，陈司寇的病情恶化，除了肾上的肿瘤，随之而来的还有尿毒症和贫血性腔梗，加上曾经的跌伤和中风，她无比虚弱，只能躺在病床上。

陈司寇不怕死，怕的是毫无尊严地活着，低质量地活着。面对死亡，陈司寇早已准备好，做了随时都可以走的打算。

她说：“人的寿数到了，就要顺其自然，身体功能衰竭了，无疾而终，这是福气。中国人的平均年龄是70岁，我活到90多岁，已经赚了，没什么好怕的。”

之后，做好一切打算的陈司寇，下定决心与这个世界告别。

2017年10月17日，陈司寇躺在病床上，开始绝食。孩子们给她做了她最喜欢吃的小菜，她也推说吃不下，还用手捂住嘴，不让孩子们喂食。

第二天，除了喝水，陈司寇依然没有任何进食。

到了第三天，孩子们看到母亲始终不肯进食，都急得泪流满面。陈司寇于心不忍，勉强喝了一小碗芝麻糊。

可是，接下来的第四天，陈司寇不仅没有进食，还滴水不沾。

05

10月21日下午5点31分，陈司寇用最后一点力气写下遗言，安详地走完了96年人生，给她坚强、从容的一生画上了圆满句号。

临行前，她说过一句令人深思的话：“我要走得快一点，既可以减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成负担。”

然而，陈司寇用断食的方式结束自己的生命，却引发了社会上广泛的讨论。

她的勇气和独特的人生观，有人称赞和敬佩，但也有人觉得她是在亵渎生命。对此，你怎么看？

作者：竹涧晓雨

编辑：羽羽术

参考资料：

1.《今日国土》期刊2020年2月15日；

2.读者：《96岁北大教授夫人断食结束生命，生前一句话，发人深省》2021年10月6日；

3.INSIGHT视界《96岁北大教授夫人断食结束生命：“我要争取在人生的最后阶段走得快一点”》2021-05-11。