作者：郭双泉

我们的军长，只要出家门就带着军帽，穿着绿色的军装，既是较旧的军装也洗得干净，领口封紧的整齐，从不敞胸露怀，平常穿着部队发放的布鞋或胶鞋，中等个子，稍微托背，普通的脸色，庄重严素，从不喜形于色。

一九八一年秋季的一天，全军野营训练快结束了，这天中午，庞军长却笑迷迷的对我说，“我向军区请假探家的报告批准了，现己通过机要传过来，今天下午就可以回我老家，老家是山西盂县水车湾，距离这里不远，你准备一下，加上油，带上自己的东西及行李，在我老家最多住一个星期就直接回天津。”

吃过午饭，庞军长说:“娘子关地势险要， 为三晋门户和交通咽喉，是历代兵家必争之地，回家路过到那看一看，咱们现在就走吧。”

到了娘子关最高处，据说是上平台，他左边看看，右边看看，象检阅士兵、又象瞭望敌情，这处甚为壮观，确有一夫当关，万夫莫开之势，十分险要。停了一会，他说走吧。到了山下，突然感觉天气炎热，人车都很多，道路不通了，我下车询问是啥事？路旁一司机说，刚才这里下了特大的暴雨，路上都是水，过不去了，现在刚不下了，最多停半小时就能走了，我说路上都是水了，半小时就能走呀？他说这里河就是路，路就是河，雨停了，水流走了，就没水了，路就通了。啊原来如此，我将情况告诉首长，真是:刚才我俩在山上时气候凉爽，风和日丽，一滴雨也没下，却不知山下是狂风暴雨，河水流淌。

时间大约过了半小时，人车渐渐少了，我们便开车离开了娘子关，下午四点多钟，到了盂县水车湾附近的一个小山沟里，两边都是山，是一条条崎岖狭窄的土石路；他说:“你在这里停车等着，前面大约一里多地，就是我家，我步行回家，等会有人叫你，你才去；”我不知何意，就下车望着逐渐远离的首长。我猜想军长回村可能是有“文官下桥，武官下马”，表示对父老乡亲尊重的意思吧。

停了大约有二十多分钟，有一个二十多岁的小伙子，看年龄和我差不多的人来了说:“你是从天津来的吧，我叫庞瑞川，也叫庞守成，他是我叔，咱们回家吧。”他领着我，让我把汽车停放在一个比较隐蔽的角落里。我看这个停车的地方，独门独院汽车进出方便，关上门不容易发现比较安全，我俩就拿着行李走到了军长的老宅。

军长的老宅，三面环山座北朝南，街门前是一条宽有十二，三米的东西向小公路，公路南面有一米多高的护河围墙，河宽有七，八十米，依稀听到哗哗流水声，进院看到整个院子前宽后窄，北面三间正房，南面是街门和一间稍大一点的餐厅兼客厅，西头是露天厕所，院子西南侧所门前存放了些铁锹，锄头，铁爬子等农具。

我进院后，军长让我进了南屋餐(客)厅，军长指着年龄较大，满头白发的老太太说：这是我妈。又指着满头的银发，背也微微佝偻，双手干瘪，青筋凸起的另一个女人说：这是我嫂子。并介绍这是侄子守成，这是侄女。老家就这几个人，平时就是我嫂子和侄子，侄女照顾我妈。

介绍完后，军长指我说：这是司机小郭，老家是邯郸的。并望着他嫂子说：“他开了一路车，中午没休息，你给他先做点饭吃。”嫂子说：“刀销面是咱这里的特别饭，好吃，做的也快”。军长说：“行，平常他也吃不到咱这的特色饭，就刀销面吧”。

这时侄女就从水缸往锅里添水，点柴火拉风箱烧水，嫂子很快就做好了一碗刀销面，当我快吃完这一碗的时候，嫂子问我，“一碗够吗？”军长说“你不要这样问他，再做一碗，他年轻小伙子，一碗吃不饱。”就这样我吃了两碗刀削面。

饭后，守成领着我去了他住的北屋，既最东边的一间房，里面一张床，两个装粮食的瓷缸，有几块横着的木板，木板上放着纺花车子和其它杂物。又领我又到了中间的房子这是守成母亲住的士炕，中间是土灶火台，并例装有一个盛水的小罐子，炕上有一个桌上面放着整齐的被褥，衣服及象是包着棉花包，一只罗圈椅子，一张三抽屈桌子，还有一台织布机子。

我听到军长在最西头母亲房间，我也就过去了，只见房间正北有一个三米多长，约一尺宽两头翘的长桌子(有的叫贡桌，有的称呼为条椅)，房间西边是个半截土炕，一个土火台，火台上并例的一个盛水的小罐子，可能是冬天用来加温水洗手，土炕上有一个土黑色的箱柜，炕南边一个罗圈椅子，一张两抽屉子桌孑，一张木床侄女在此做伴；各种家具都清洁明亮，物见本色，很难想象在山区小村，竟有如此干净整齐的农家。

看到这些情况，我心想祖孙三代四个人，加上我与首长六个人，怎么住呀？所以我对军长说：“我找个旅馆住吧。”军长说：“不能在外面住，让人家笑话我，一个司机都住不下，让侄女与她妈在一起住，我与我妈住一个屋，我让守成找个木板，把木板放在守成的床里面搭在一起，你们俩在一起住。“就这样我与守成又回屋搭床。

事后我与守成到街门外转转，站在护河墙向南看，河水自西向东流淌，河水清澈见底，约有一尺多深，再往前看就是一片不太大的小树林，到是郁郁丛丛，远处各山头是稍有绿色，但却是光秃秃的。往东南看有一座被劈了一部份的山体，守成对着我说:有专家说哪里有煤，但哪里煤矿开了两次了，也没有挖出煤来。

80年代初，尽管举国上下实行了联产承包责任制，分田到户了，但这个相对封闭、落后的小山村还是那样，家家户户吃的喝的都是自己种的，自己养的，自己加工的。卖点粮食等农作物的那点钱，除了换回必要的油盐等生活必需品，已经所剩无几了，那时条件都很艰苦，一般情况老百姓家是很少吃白面的，而首长和他嫂子确让我自己先吃，并且吃的(白面)刀销面，而不与他们同吃，不知道他们一家人晚上吃的什么？

第二天早起，守成喊我吃饭，我看到锅里蒸的玉米面窝窝头，餐桌上碗里剩着小米汤，餐桌上放着用纸包着的烧饼(可能是刚买的)，和用白罗卜制作的炒酸菜，转眼间椤上的玉米面窝窝头都不见了。

快吃中午的时候，首长的一个亲戚到来，说县委，政府领导听说你回家了，要来看你，你看什么时候让人家来，军长说“我回家按说要先去看他们，不能让他们来咱家先看我……” 我一看是亲戚们说话，就出门走了。

我与首长在家一共住了六天，吃的是他嫂子与侄女做的饭；有时吃“猫耳朵”，有时吃“饸络”，有时“刀削面”，有时还有用荞麦面做的其他食品，等等农家小吃，都是我平常没见过，也没听说过，也没吃过的家乡小吃。

军长刚到家与母亲相见时我没在场，不知是如何感动的场景，与母亲临别时，看着军长分别进了三个房间，然后环视自家的小院，在院子里缓步走动，真是依依不舍的样子，我清清楚楚地记得，他同妈妈和嫂子，在餐厅内一边聊天，一边从口袋里掏出了钱说：'我这次不是从天津来的，是从石家庄来的，平常我给你们寄的钱不多，也不知道够不够吃饭和零花，我身上就这些，不到二百块钱，留下您和我嫂子花吧。"

嫂子忙说“不要这么多，不要这么多，放一部分就够了，十块钱要花好长时间咧！” 军长说“慢慢花，慢慢花，我以后再给你们寄些，花完了我再给！”嫂子嘴里还不停地念叨：“不要这么多，不要这么多！””您也不容易，既当爸又当妈还要管两个孩子的吃饭穿衣，”“军长说：“两个孩子己经当兵了，吃饭穿衣不用我管了，只是我长年不在家，妈妈由您长时间照顾，我没有尽孝，这么多年来，您既替我照顾咱妈，还要养育二个孩子，只靠种地收入吃饭，家里都没有收入，还要零花，我比您们强多了。”妈妈和嫂子谁也没有接钱，妈妈也没有说话，只是凝视着儿子，首长便把钱放在了餐桌上，停了一会妈妈说“不能再住几天？”，军长看着满头白发的妈妈说“无论孩儿离家有多远，都时刻想着您，有妈才有家，但上级领导就给了我七天假期。”

母亲当然不知道作为军长的她儿子，离开驻防地就需上级批准，何况离开驻防地几天不参加工作，那是更需要上级批准的。

嫂子看看母亲，又看看我的首长，赶快打圆场对着妈妈望着首长说：“过些日子让他再回来啊，”

真是相见时难，别也难，情难守，钱难平，我想首长的妈妈，肯定临别依依难离开，满腔的话儿口难开，大儿子早逝，大儿媳守寡，照顾自己还有两个孩子，唯一的儿子(我的军长)媳妇去世，没有再娶，也要照顾两个孩子，又要远离自己和家乡，自己已八十多岁，也是白发单人，指望谁？心里该是多难受呀？

看到此景此情，谁在场也是无言以对，这时突然来了几位邻居，我想到我们马上就走了，为了让他们娘俩多呆会儿，和乡亲们多说句话，我说： “我去发动汽车了啊。”

我把汽车开到门口，装上我和首长的东西及行李。临上车时，嫂子，姪子，姪女和几位邻居送行，有一邻居轻声的对侄女说，“看您叔不像个官，还有汽车啊，肯定是一个大官，”侄女说：“我叔叔是坐部队汽车野营拉练，现在路过咱这，来看我奶奶，我叔叔好几年没回家了”邻居说：“啊，您叔叔要是大官，你也不会跟我们家一样受苦，一样种地，住一样的房子了。”这时在屋内说话的首长，听到汽车声，就同大家一起从家出来，乡亲都说：“有时间再回来啊”，只有他母亲站在街门洞内，没有出街门，没有说话。

当我发动汽车离开家门口时，通过反光镜看到他妈妈站到了门口外，目视是着我们的离开，军长通过后窗，看望送行的母亲和其他乡亲。离别，是岁月的一声轻叹，只留下那些渐行渐远的身影，在流年的光阴里逐渐模糊。我缓慢开车，离开了军长的老家盂县水车湾。

我们的军长就是个普通的军人，当官不像官，当官没官样，衣食住行，工作作风，哪个方面也不像个当官的，家乡交通不便，贫穷落后他不嫌弃，家庭生活困苦，他帮扶自力更生，他热爱自己的家乡，挂念自已的妈妈、亲人，既不炫耀自己，也不光宗耀祖，老宅也就是个平常的农民家庭。

郭双泉，河北省邯郸市鸡泽县人，—九五七年七月出生，—九七四年十二月入伍，原六十六军炮兵团三营部侦查班战士，一九七六年六月调军管理处司机排司机，—九八四年从部队转业鸡泽县公安局工作，—九八五年就读河北省人民警察学院，—九八七年毕业，在职中国人民公安大学公安管理系毕业，后任县公安局内保科长，派出所指导员，法制科长。二0一七年七月退休。