高秉涵,山东菏泽人。1948年13岁的他在同乡士兵的带领下,几经周折来到了台岛。经过多年努力,他成了军中的法官,后来又做了律师。
01
当时两岸形势紧张,很多老兵眼看着回乡无望。
就对高秉涵说:“老弟,当初你小,是我们拉着你来的,如果以后两岸和解,记得把我们的骨灰送回家乡”。高秉涵看着这些亲如兄弟的老大哥,坚定的说道:“放心吧,我一定办到”。1979年,高秉涵借助去西班牙参加会议期间,托自己的同学向菏泽老家转寄了一封家信。
八个月后他才收到回信,当他得知姥姥、奶奶和母亲都已过世时,他心里非常难过。
02
他想起自己刚到岛上时,每逢大年初一,都会跑到山上,向着故乡的方向大喊:“娘!我想家!我要回家!”
每次都要喊上半天,才能消解心中的思念,因为想家,他每月都要做上几次回乡的梦。可对故乡的回忆只在记忆中留存,直到1981年的一天,一个朋友带回了老家菏泽的特产,让他通知同乡们明天来拿。高秉涵立即通知了菏泽的老乡,他还在众人的推举下,分配了故乡的特产——泥土。只见分到泥土的老兵们,有的手捧泥土跪了下来,有的对着泥土哭喊着“爹…”“娘…”。而高秉涵把一半泥土存进了保险柜,另一半泥土他分几次放在茶杯里,在家人惊异的目光中喝了下去,他含泪感叹:“故乡的泥土真是甘甜啊!”
03
时间到了1987年,两岸实现了有限的和解,岛上也准许一部分老兵可以回家探亲。
高秉涵听到消息后,立即开始了布置,1991年5月,他终于踏上了回家的路。回去后,他在亲人的带领下,先去了父母的坟前祭拜,不料,在坟前高秉涵却埋怨起了母亲。他说:“妈妈,走的时候你要我活着回来见你,我回来了,可妈妈却不在了”。说完,他大哭着扑倒在地,脸紧紧的贴在坟墓的泥土上,很久才止住哭声。
04
此后,他为了践行诺言,开始护送那些老兵的骨灰回家,只要时间许可,他每次都会回老家看看。
2023年,高秉涵再次回到菏泽老家探亲,他看着院里的石榴树说:“我一辈子不吃石榴,因为妈妈送我时,我啃了一口姥姥给的石榴,再抬头时,车辆转弯,再没见到妈妈,看到石榴就想起妈妈”。
他还带回了老兵常义廷的骨灰,一路上他都小心的抱着骨灰,直到把骨灰交到常义廷女儿的手中。葬礼上,高秉涵双手环抱骨灰罐,把头紧贴在上面,双膝下蹲,嘴里诉说着:“老哥,把你送到家了,再见了,你安息吧!”他还告诉常义廷的家人:“他是在2018年去世的,老先生一辈子省吃俭用,留下了20万块钱,我也交给你们”。
05
高秉涵就这样为去世老兵回家而奔波,开始都是菏泽的同乡,后来别的地方的老兵他也会护送回去。
实在联络不上家人的,他就把他们的骨灰撒在故乡的土地上。他的书房里常放着老兵的骨灰罐,每次喝咖啡时,他都会说道:“老哥,喝咖啡了,少喝两口啊,给我留点儿”。在他心里,从没觉得他们不在了,而每次护送骨灰,他都本人办理所有的手续,然后紧紧的抱着骨灰罐送回家去。将近30年来,高秉涵为了一句承诺奔波在两岸。护送了200多位老兵的骨灰,完成了他们落叶归根的心愿。因为他知道:回家、故乡、落叶归根,在一个中国人的心里是多么重要的情感力量。不论他们走到哪里,心里始终想着故乡,这或许就是我们经历多次磨难,仍然能生存下来并发展壮大的原因吧!