1964年，一场足球友谊赛，中国队与来访的巴基斯坦队之间举行。在占尽天时地利人和的优势下，中国队却以1:4惨败，这让看台上的开国元帅贺龙脸色铁青。自己倾尽心血打造的球队，表现如此糟糕，这让他不得不下定决心，对足球进行一次大改变。

贺龙元帅与新中国的体育事业有着深厚的渊源。出身武术世家的他武力非凡，“两把菜刀闹革命”的故事至今仍被传为佳话。无论在何时何地，他都坚持锻炼身体，甚至在物资匮乏的苏区。长年的锻炼，使贺龙拥有了超乎常人的强健体魄。即使在最艰苦的环境下，他也很少生病。久而久之，他总结出了一套独特的练兵方法，经常组织战士们进行跑步和高强度体能训练。

在他的训练下，人民的军队，成为了一支机动力极强的部队，经常能够以比敌人快几倍的速度，完成奇袭作战。1935年，红四团在负重的情况下飞夺泸定桥，创下了一天行军240华里的纪录；平津战役中，解放军经过一夜的急行军，将敌人包围在鸡鸣驿；解放大西南时，解放军千里大迂回，包围了数十万国民党军；抗美援朝的第一、二次战役中，志愿军也是大搞迂回穿插，围歼多支美军和南朝鲜部队。

卓越的练兵功绩，让贺龙在战功和战术能力并不特别出众的情况下，成为了开国元帅。在战斗岁月中，贺老总将对体育的爱好推广到了所有部队。他对篮球和足球情有独钟，所以各个单位，都成立了足球队或篮球队，而且部队和部队之间，还经常打友谊比赛。当时的部队里物资匮乏，很难有真正的篮球或足球。所以，战士们就用布缝制简陋的实心球凑合着用。不过，由于战士们没有见识过真正的比赛，所以虽然热情很高，但技战术水平基本谈不上。

贺龙率部挺进大西南之时，也把体育的建设推广到了巴蜀大地。很多城市、企业、学校，都成立起了自己的非专业足球队。一些热爱体育运动的学生，还组织起来，参加专业的足球训练。一时间，四川的足球事业如火如荼。甚至当时中国还流行一句话：“四川人都会踢足球。”

很多人不知道的是，毛主席其实对足球，也有着超乎常人的热情。他曾经在学生时代踢过球，司职门将，水平很高。所以，在新中国成立后，毛主席立刻责成贺老总，全面负责全国体育运动的建设。他意识到，要提高全民族的身体素质、鼓舞军民的士气，体育运动必须搞上去，尤其是足球。

贺老总的热情是有的，但是面临的困难也不少。曾经的中国足球，在亚洲是神一般的存在，拥有李惠堂等一大批优秀运动员。在二十世纪二三十年代，中国足球夺得过9个冠军和一个亚军。不管是日本，还是那些西亚国家，都没有和中国足球队过招的能力。但是随着抗日战争的爆发，中国再也没人关心足球为何物。而李惠堂这样的球王级人物，也不得不在香港立足。在经过了十几年的空窗期之后，中国足球的技战术已经彻底失传。

这种情况要怎么解决呢？贺龙的方法，是先引进人才打好足球基础，之后再寻找到好苗子，送到先进的足球国家去学习。引进人才这一点，当时看起来是相对简单的，因为贺老总早就联系了李惠堂，希望他能回来。但是，由于种种原因的左右，李惠堂最终未能回国。

人才引进受阻，那么就内部挖潜。贺龙此时，将目光看向了上海青年足球队的教练镡福祯。镡福祯在球员时期就表现出色，曾四次战胜过日本队，七次战胜过意大利队。在贺龙的力邀下，镡福祯加入了军区足球队担任教练。

有了教练，还要有队员。经过了贺老总的不断筛选，25个十八九岁的优秀青年被选拔出来，成了中国足球队的首批正式队员。不过，他们虽然身体素质出众，但是却缺乏系统的体育训练，也不太明白真正的足球理念。贺老总只能注重战术和作风的培养，希望可以弥补技术上的不足。在经过了一段时间的训练后，队员们有了很大进步。于是，贺老总开始启动下一步计划：让队员们“留洋”。而他们的目的地，选定在了匈牙利。

匈牙利是当时的世界足球强国，而且和中国的关系很友好。在那里，中国球员的成长非常迅速。他们不仅很快掌握了短传、盘带等技术，还对足球战术有了更深入的理解。经过一年半的留学后，中国队与刚刚获得世界杯亚军的匈牙利队进行了一场友谊赛。面对强悍的对手，中国队员展现出了顽强的拼搏精神，并最终赢下了比赛。

看着队员们的进步，贺龙感到非常欣慰。这之后，他开始频繁的安排比赛，让球员们通过实战来检验自己的能力。1955年，中国足球队以“北京队”的名义，前往华沙，与强大的华沙队交锋。华沙队很看不起中国队，并扬言要以8:0大胜。然而，在比赛中，中国球员展现出了顽强的斗志和拼搏精神。尽管他们最终以2:3负于对手，但优秀的表现，却让他们赢得了对手的赞誉和尊重。

这场比赛，差一点成为了中国足球的转折点。在接下来的几年里，中国足球队在国际比赛中取得了非常不错的成绩，包括在1957年世界杯预选赛中，战胜当时的亚洲强队印尼队。贺龙深信，只要给予足够的时间，并扩大选材范围，中国足球有望重返亚洲之巅。于是，在1957年，中国足球甲级联赛正式启动。然而谁也无法想到，这却成为了中国足球成绩下滑的开始。

也不知道是为了什么，进入联赛阶段之后，中国球员的拼搏精神开始一点点下降。加上其本身的技战术水平算不上高，所以短板很快就被放大了出来。在重大赛事中，他们变得难以取得胜利，甚至败给了公认的弱队缅甸。这种情况，是贺老总始料未及的。他一方面将成绩下滑的原因揽在了自己身上，一方面则积极寻找问题的原因。

经过一段时间的研究，贺老总总结出了中国足球面临两大问题：一是盲目模仿欧洲足球风格，缺乏自身特色；二是球员的拼搏精神，在经历过联赛之后的减弱。贺老总甚至形容，中国球员在场上踢的是“姑娘球”和“绅士球”。因此，贺龙决定引入军事化管理，来提升球队的战斗力。从此后，“足球是军球”成为他的口头禅。

然而，这一拨的球员，已经被不良的作风所荼毒，再也难回巅峰。尽管实施了军事化管理，但球队的成绩仍未有明显改善，贺龙对此深感痛心。1963年，中国足球队参加第一届“新兴力量运动会”。贺龙在赛前向队员下达了最后通牒：若无法进入前三名，球队将会解散，一切从头再来。然而遗憾的是，中国队在比赛中以1:2不敌乌拉圭，最终无缘前三。

在运动会闭幕后的聚餐会上，国足队长陈家亮在向贺老总敬酒时表示，虽然自己未能完成任务，辜负了党和人民的期望，但球队仍然希望可以“在哪儿跌倒，在哪儿爬起来”，继续在赛场上拼搏。贺老总被他的话所感动，因此并未解散球队。

然而，更大的挫折接踵而至。1964年的一场比赛中，中国队以1:4惨败给巴基斯坦。而这唯一的进球，还是巴基斯坦队“让”的。贺龙在赛后总结会上大发雷霆，怒吼道：“我快70岁了，我希望在见马克思之前，能看到三大球翻身。三大球搞不上去，我死不瞑目！”他认为，问题根源，仍然在于球员的思想态度。当时的中国队队员思想松懈，拼搏精神始终无法与几年前相比。为此，贺龙作出了三个重要决策：首先，在全国十大城市推广足球运动；其次，从娃娃抓起建立中小学足球选拔和培养机制；最后，解散原国家队，将球员送入“硬骨头六连”接受锻炼。

“硬骨头六连”是一支历经抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的英勇连队，以永不服输的态度和舍我其谁的气概著称。贺龙希望球员在这里，可以找回失去的拼搏精神。经过一段时间的努力，中国足球的水平开始回升。1965年，借全运会之机，贺龙重组中国足球队，并且选拔了一批年轻而有朝气的新队员。这批队员经历过系统的训练，技战术水平比上一批队员更高。

1966年，新国足参加第一届亚洲新兴力量运动会。虽然球队最终1:2不敌朝鲜队，但是队员们的拼搏精神，却有了回升的势头。然而，由于历史的原因，中国体育事业的发展戛然而止。贺龙元帅更是在1969年6月9日离世，最终未能看到足球事业的崛起。

1973年，中国足球再次出征，取得了全年13胜1平的优异成绩。然而好景不长，随着联赛机制向西方靠拢，以及各种背后利益的纠葛，中国足球开始在功利中逐渐沉沦，从亚洲第四滑落至垫底。事实证明，联赛在中国是一个特别奇怪的存在。其他的国家，联赛越搞水平越高，而中国则是相反。这背后，似乎有一只看不见的手，一直在阻碍足球的发展。其势力之庞大，甚至连霸气十足的贺老总都无法抗衡。有可能，全面市场化的足球并不适合中国。在这个低谷时期，我们或许应该推倒重来，回归贺龙的方法，重塑已经被证明有效的足球体制。用二三十年的时间，老老实实地发展足球的基础，我们或许还能看到中国足球冲出亚洲的一天。