邓太后名绥，是汉朝历史上继吕雉、王政君之后又一个掌管大权的后宫女子。
论出身，邓绥是非常高贵的。她是东汉开国元勋邓禹的孙女，母亲又是阴丽华的堂侄女。可以说，她出生在一个显赫的贵族家庭。
祖父邓禹 13 岁时便与刘秀相识了。他们既为南阳老乡，又同在京师游学，朋友之交，亲如手足。王莽末年，天下大乱。刘圣公在南阳称帝，兴复汉朝，建号更始。许多豪杰都举荐邓禹入仕，邓禹却拒绝了。
当逢乱世，君臣相择。邓禹知刘圣公不是那种能成大事的人，所以他宁愿千里迢迢赶赴河北，投奔刘秀。当时刘秀只是更始帝属下的司隶校尉，能得老友相助，很是高兴。
邓禹亦不失所望，针对天下大势，提出了重要的战略方针，那就是“延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命”。
此后，刘秀的力量不断壮大。邓禹不仅出谋献策，还亲自统兵征战。北定割据，西破更始帝诸将，经略河东、上郡、北地、安定诸郡，后来又入兵关中，战功赫赫，官至大司徒。
他有十三子，个个谨慎操持，无有跋扈者。其中，以第六子邓训最为出色。邓训便是邓绥的父亲。
邓禹死后，封地被一分为三，分别由三个儿子继承。可邓训却无缘封侯。在所有兄弟中，他是最不爱念书的一个，为此还经常受到父亲的责备。但这并不意味着，他没有出息。事实上，他从小便胸怀天下，长大后更是以德服人，兼济天下，为众望所归。
汉明帝永平年间，朝廷治理滹沱河、石臼河，欲沟通从都虑县至羊肠仓的漕运。但是太远郡吏民辛苦了几年，却一直没能成功。而转运所经三百八十九隘，十分艰险，有许多人还为此付出了生命。汉章帝即位后，派邓训督办此事。他通过实地考察，认为这项工程难度太大，建议朝廷放弃。
汉章帝是个明君，了解情况以后便同意了，将原来设计的水运改为驴辇。朝廷因此每年省钱过亿，成千上万的民夫也得以保全性命。
毫无疑问，没有父亲的教育，便不会有这般出色的儿子。这就是家风垂范。崇德笃信、谦恭仁义——或许，这八个字能概括邓氏家风的内涵。
邓训尽管对外人宽厚，于家门却十分严格，诸子进见，从来不给好脸色看。至于邓绥，却又是另当别论了。邓绥是个很特别的女孩。按照传统观念，女子将来是要出嫁的，所以学好三从四德及女工刺绣才是正经。
可是汉朝的女子还有另一类，就是才女。但这些出类拔萃的女子仅仅是少数，要么出身在豪门贵族，或者书香门第。然而最终能载入史册，更是凤毛麟角。
邓绥很幸运，因为她就出生在文化氛围浓郁的贵族家庭，从小就学习历史和儒家经典，却偏偏不喜欢女工。母亲对此是很不满意的，常责备她，认为女儿读书再多，又能有什么用呢？
邓绥迫于压力，只好白天修习妇业，晚上诵读经典。相比母亲的偏见，父亲邓训并非保守之人。他很喜欢这个伶俐乖巧的女儿，不仅支持女儿读书，还常与之议事。小邓绥虽处幼年，却已在父亲的潜移默化之下，参习政务了。不幸的是，父亲在她 13 岁那年去世了。这个打击实在太大了。
想到父亲的慈爱和谆谆教诲，她泪流满面，整日整夜地哭泣。以至三年不食盐菜，憔悴毁容，像变了一个人，连亲人都差点认不出来了。本来，若非父亲病故，她已然身在皇宫。
事隔三年，汉和帝再次采选，她名列其中。汉和帝很宠她，次年就封为贵人。自刘秀起，东汉朝的后宫就只有皇后、贵人、采女三个等级了。
以贵人这个身份而论，荣辱取决于皇帝的恩宠，其次是皇后的态度。皇后若要治她，是绰绰有余的。勾心斗角、尔虞我诈历来是后宫无休无止的话题。
当时皇后系阴丽华哥哥的曾孙。而邓绥的母亲是阴丽华的侄女。论辈分，她是皇后的表姨。然则等级尊卑，不依长幼。她尽心侍奉皇后，战战兢兢，唯恐有半分差池。对下人，她则关爱有加。皇帝耳闻目睹，对这样一个好女人又怎能不爱？
有一次邓绥病了，皇帝就让她的娘家人入宫照料，还不限时日。她受宠若惊，觉得这样甚为不妥，便谏道 ：“宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。”皇帝很是欣慰，说人人都想着越常入宫越好，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。
不争不显是邓绥在后宫坚持的原则。每有宴会，皇后和嫔妃都打扮得光彩照人，独她素装无饰。与皇后同时进见皇帝，则不敢正坐并立，行则偻身自卑；皇帝问话，必让皇后先说。如此劳心曲体，目的是不愿意成为众矢之的。
可她越是这样，皇帝就越是爱惜心疼。渐渐地，皇后被疏远了。皇帝只想专宠她一人。她于是常以身体抱恙为托辞，躲着皇帝；又出于繁衍子嗣的考虑，她还广选佳丽，以博帝意。但皇帝的心思究竟是什么？邓绥和宫里的姐妹应该很清楚。
所谓“窈窕淑女，君子好逑”，似邓绥这般兼具才貌品行的佳人，天底下上哪儿找去？都说无情最是帝王家。刘秀是个例外，到了他曾孙汉和帝刘肇，便是遗传了。
皇帝弱水三千，只取一瓢，于邓绥是情有独钟的。甚至可以说，这就是帝王的一种爱——信任、钦慕、不离不弃。终汉和帝一生，子嗣凋零，唯长子平原王刘胜及少子刘隆活着。究其原因，专宠邓绥是不能被忽略的。但最主要的原因，还在于皇后。
据范晔记载，汉和帝前后有十数子。然则为何只有两人幸存？在邓绥荣获圣心之时，子嗣已青黄不接了。正因为如此，邓绥不愿背上“红颜祸水”的骂名，才选进更多佳丽。而根据记载，阴皇后并无子嗣。那么她就有可能是残害众皇子的罪魁祸首。
在范晔的笔下，她是一个善妒的女人。尽管邓绥百般谦让，她却依然恨之入骨。后来施行厌胜之术，企图迫害邓绥。永元十四年，她因巫蛊之事被废黜。
皇帝有心立邓绥为后。但是邓绥称病推托，深自闭绝。皇后之位何其尊贵，至少可以光耀门楣，而且宫里头再没有哪个女人可以迫害她了。只不过，她无所出，想登上后位还是会遭人非议的。何况，她一向谦恭退让，当此大事，更是如此。
最后，仿效古人三让天下的传统，她辞让再三，才肯即位。这是她一生辉煌的开始，也是实至名归的收获。正位中宫以后，她力行节俭，禁绝方国贡献，岁时但求纸墨而已。
皇帝欲照汉家传统给邓氏子弟加官进爵，也被她谏止了。这一切，都表现出了她的一贯谨慎和美德。
四年后，汉和帝驾崩。由于生前未立太子，是以皇位继承人选成为当时的焦点，而决定权便掌握在邓绥之手。
按照宗法制的传统，立嫡以长。但是她以刘胜体弱有疾为由，改立出生只有百日的刘隆。刘隆即位，是为汉殇帝。但小皇帝即位不到一年就死了。于是邓绥又选汉章帝之孙、清河王刘开之子刘祜为帝，是为安帝。皇帝年少，只有 13 岁。邓绥继续临朝称制。
其实刘氏宗族里不乏年长之人，而邓绥偏取幼少，恰恰反映出，她与以往的太后一样，都渴望长期掌握权力。只不过，这份私心对于东汉社稷而言并非坏事。
因为她德才兼备，是个优秀的政治家。和帝驾崩那年，邓绥只有 26 岁。一夜间成为天下之主，她深知肩上的重任。东汉王朝已现衰落，四夷寇边而内忧不断。她以缓和社会矛盾为目的，奉行德治。称制后数月曾发布一道诏书，表示要施惠天下，并实行大赦，将光武帝刘秀以来，诸犯禁锢之罪人一概赦免。
这是她推出的第一项惠民措施。一个月后又再次下诏，将获罪为奴的刘氏宗亲、外戚一概赦免，阴氏也因此受益，从施行巫蛊的罪责中解脱出来。力求司法公正是邓绥缓和矛盾的重要举措。
除了大赦以外，她还亲自受理案件。安帝即位后的第三年，邓绥领他亲至洛阳监狱，清理冤案，并将渎职的洛阳令下狱问罪。这是正义的壮举，也是一个伟大女性的人文关怀。
她亲力亲为的同时，也要求各地监察官秉公执法。效果如何倒是其次，至少她用实际行动表明了朝廷的态度。
邓绥推行德政的第二方面，是节省用度。时逢外族常年袭扰，而内地又连遇自然灾害，百姓困苦。邓绥继续秉持她在后宫的节俭作风，缩减御膳、服饰及诸般器物用度，并规定粱米非供庙陵之用，不得导择 ；至于平素菜肴，唯“朝夕一肉饭而已”。
另外，后宫诸般玩好，如锦绣、冰纨、绮 E 金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂皆禁绝不作。而上林苑鹰犬卖了，离宫别馆的薪炭米粮也省了。汉朝宫廷仿佛回到了刘秀初定天下之时。一切都是那么朴素，即便老弱宫人也蒙恩典，恣听去留。
不过，这许多努力并不能改变汉朝当时面临的困境。匈奴、鲜卑、羌族——甚至西南少数民族也袭扰边疆。这就意味着，朝廷需要大量经费用于国防；而水、旱、蝗等自然灾害几乎每年都发生。
朝廷非但不能加征赋税，还要对许多地区实行减免政策，并调拨钱粮赈济。长此以往，则国库空虚自不必说。
邓绥非常明白，要治理好天下，必须招贤纳士、延揽群英。为此，她多次发布诏令，征辟贤良。尽管未必如愿，但这项举措扩大了统治阶层，有利于缓和社会矛盾。
在群策群力之下，国家虽处困境，却能继续发展。比之后世的腐败昏乱，这一时期可谓清明。鉴于汉兴以来外戚势力飞扬跋扈，邓绥自抑母家。她曾下诏，要求各级官员对邓氏一族秉公执法、一视同仁。
而以兄长邓骘为首的娘家人也能明礼守法、进退有度，是孝安朝的贤臣。相比吕雉靠扶持娘家以打压皇族的做法，邓绥的平衡之术更为老到。她一方面对娘家严格管束，另一方面又重用娘家。
邓骘官至大将军，录尚书事，掌辅政大权，却是从郎中到中郎将，再到车骑将军，逐渐升迁的。在这崇、抑的作用之下，她本人就是平衡点，自行天子事，亲力亲为，而不致权力下移，为母家所垄断。
如此一来，她固然维护了朝廷的纲纪法度，却不免落下专断的骂名。特别是刘祜成年以后，便有大臣要求她归政皇帝。却被她杀了。毫无疑问，她爱权力。然毕生操劳，不正是汉家的锦绣河山吗？
长期高负荷的工作耗尽了她的心血。永宁元年春，她与世长辞，年仅 41 岁。尸骨未寒，邓氏一族即遭刘祜的乳母王圣诬告，被指曾与太后预谋废帝，另立平原王刘得。
刘祜大怒，将邓氏子弟悉数免职，还剥夺爵位，或徙归故里 ；或流放边远。地方官吏望风使舵，墙倒众人推，全不顾念昔日太后的恩德。其实在这突如其来的变故中，刘祜才是幕后主使。
不然，何以凭借下人的片面之词就草率行事呢？邓骘不在“预谋”之列，却也被没收家产，绝食而死。自此以后，许多士大夫纷纷为其上书鸣冤。
刘祜自知做得太过，遂遣使责备州郡，并将邓骘遗骸迁回洛阳旧茔，令公卿会丧。及顺帝即位，感念邓太后恩训，悯邓骘无辜，才重新起用邓氏。
