一年一清明,一岁一追思。
清明的雨依然如期到来,春景交至,天地清明,细雨纷纷,思绪满怀。
这是一个古今相续,生死同感的日子。所有远去的人,事,物,都在这个季节,都在回忆中泛滥开来,化为浓浓的思念。
1,
破天荒的,我梦见了伯父。是的,其实我还有一个伯父的,只是他在我很小的时候就去世了。
大概很多人已经忘记了我伯父这个人的存在,但是每一年扫墓或者中元节我们都会祭奠他。
大姐说,只要我们还能回去给已故亲人扫墓,就不能遗忘掉伯父。
伯父没有后代,但是我们就是;死亡不是永别,因为遗忘才是。
我深深记住了大姐这句话。
今天回家乡扫墓,那天我和大姐坐在伯父坟墓旁的茶籽树下聊了许久有关伯父的往事。
2,
我的伯父叫秋生,因为他出生在秋天。
伯父走的那年我才十来岁的小屁孩,虽然很多记忆模糊,但是我依然清晰记得他的模样。
记忆里伯父长得比我爸要高大英俊,只是他生活很苦,脸色看上去有些营养不良。
他是一个向往自由的人,性格很执拗,从来不会听取别人的意见。但是他却无比的善良。
伯父是随奶奶二婚嫁给我爷爷时带过来的。也就是跟我爸同母异父。
不知道为什么,我爸爸的兄弟姐妹都早已结婚生子,只有伯父却一直不愿意娶老婆。
3,
很多人说他是太懒了,还很穷。还有就是他很依赖奶奶。
在兄弟姐妹众多的家庭里,作为异姓的他,多多少少有那么些缺少安全感。
觉得没结婚就可以一直是奶奶身边不需要长大的男孩。我还记得他撒娇拖着长音叫唤奶奶:娘!我饿了!
他经常可以跟我们这些小屁孩打成一片,跟我们姐妹很亲近。
小时候骑在伯父肩膀上玩耍这种事,在自己父亲这里都不可能发生,但是这种快乐他可以给到我们。
伯父给我们讲故事,不过他永远只会讲一个故事,就是老鼠偷谷子。但我们也听不厌。
4,
那时候很多人给他相亲他都很逃避这件事。他也不是娶不到老婆,人不傻,也不丑。
他总是觉得他的诗在远方,潇洒和自由是他向往的生活。说他太懒吧,他种过桔子养过鸡。
他穷只能说他佛系对自己没有什么要求,也没有目标。好像怎么样都无所谓。
在一种“大龄单身啃老”的巨大舆论下,为了避嫌。伯父逃到了广东。
没有通讯的时代,他独自一人,流浪在广东好几年。没有人知道他经历过一些什么。
他没有挣到什么钱就回来了。但是他背回来了一大袋的玩具。那些各种各样的小玩具琳琅满目。
有金光闪闪的花呀,珠串,塑料小玩偶,总之很多很多我们从来都没有见过的稀罕小玩意。
我们小时候村里没有几个小孩有玩具,所以我们特别开心和珍惜。
我们姐妹几个还把那些玩具都分了,珍藏在各自的盒子里。
我们问伯父,这么多玩具是从哪来的呀?
他轻描淡写地说,这些呀,都是在广东捡垃圾捡到的,每次捡到一样就留着,想着你们一定很喜欢。
现在想来,他是那样力大无穷,又高大魁梧。背着那么大一袋玩具只为了博我们开心。
5,
回到农村的伯父和奶奶分了家。他在离我们村子一公里的桔子园地里建了两间小房子。
那几亩地桔园是在一个小山坡上,孤零零的一座小房子非常简陋。只有一张床和一个柜子。
他从来不害怕,还经常一个人走夜路。
桔子成熟的季节,我们小时候经常就在那里帮忙看守桔子。
后来伯父说要在桔园养一群鸡,想吃的时候就可以宰一只来吃。想想都很美味。
我读四年级的时候,伯父得了肺结核。因为这种病会传染,我妈妈就让我们尽量少接触伯父。
他非常执拗,没有去治疗,只是一直拖着,导致病情越来越严重。很多人宁愿远离他。
6,
不知道他是因为无法承受病痛的折磨,还是因为他内心孤独惶恐所以抑郁了。
他用一根很粗的绳子,在自己的小屋里自尽了。就这样结束了自己四十出头的生命。
因为那是一个孤独的小房子,附近没有住人。他出事被人发现已经是几天后。
那个秋天的下午,桔子树在风中摇拽着,小鸡在鸡舍里叽叽喳喳叫唤等待主人来喂。
可是伯父却就这样不顾一切地离开了。
奶奶白发人送黑发人。她听到消息后踉踉跄跄,急急忙忙赶到那里,捶胸顿足,哭得死去活来。
那嚎啕哭声在昏暗的夜里彻响山谷,心身悲凉。奶奶哭的是伯父,也是自己的命运。
7,
听说伯父走了的样子很难看,我没有见到他最后一面。大人也不让我们去看。
只是请了几个人简单处理了后事,就把他埋在了他自己的桔园里。
我能想象到他走得如此凄凉和孤独。因为他知道这个病治不好了,又不想传染给我们。所以才选择这样。
三十年过去了,那片桔园也早已变成了现在的茶山。那座小房子也早已变成了一堆废墟。
我已经长大,可他却不会老了。但是只要我记得你,你就还活着。
伯父生在秋天,也在秋天离开。
在这个清明节里,以鲜花祭奠故人,用思念延续深爱。
你常眠,我常思。
(图片来自作者拍摄)