在一个风雨交加的夜晚，周广仁坐在家中的钢琴旁，指尖轻轻触碰着琴键。外面的雷声隐喻着她生命中的风暴。

年仅四十岁，她就经历了丈夫的意外去世，留给她的是两个孩子和无尽的寂寞。十四年后，命运再次对她开了一个残忍的玩笑——在一次意外中，她的右手被压断，那双曾经在黑白键上自如飞舞的手指，突然间不再听从她的指挥。她还能继续在音乐的道路上行走吗？

1949年，周广仁接受了中夜音乐学院华东分院的教师职位，此时她刚满21岁，背负着12年钢琴学习的丰富经验。

当时，她面临出国深造的机会，却在一次与院长的交谈中改变了初衷。院长坚定的声音中透露着对她的期待，“国家现在就需要你！”这句话像一把钥匙，打开了她服务祖国的大门。

周广仁的教学生涯在中夜音乐学院华东分院正式开启，她的教室常常灯火通明，琴声悠扬。作为一名年轻的教师，她将自己对音乐的理解和热情，毫无保留地传递给每一个学生。她在教授基础钢琴技巧之外，更加注重引导学生感受音乐背后的艺术氛围和文化底蕴。

课堂上，周老师总是耐心地调整学生们的坐姿和手型，每当她走过来，轻轻地调整学生的手指，让他们的触键更加准确。

她不厌其烦地重复示范，确保每一个学生都能理解和掌握正确的演奏方法。除了技术性的训练，周广仁还经常组织学生们进行音乐欣赏会，播放从巴赫到肖邦的经典作品，让学生们在轻松的氛围中学习音乐的历史和理论。

她经常利用课余时间，为学生们讲解作曲家的生平和作品特点，让学生们不仅学会弹琴，更要学会“听”音乐。通过对音乐作品深层次的解析，她帮助学生们建立起对音乐的独到见解和深刻感受。

在周广仁的课堂上，每当学生们完成一段乐曲的演奏，她总是首先给予鼓励和肯定，然后再提出改进的建议。

她的教学方法很受学生们的欢迎，因为她总能在严谨的教学中加入亲切和鼓励，使得学习氛围既严肃又不失轻松。

1951年，周广仁踏上了前往德国柏林的旅程，参加在那里举办的世界青年学生和平友谊联欢节的钢琴比赛。

当她抵达比赛地点，柏林的气氛充满了国际化的活力。参赛者来自世界各地，每个人都带着期望和梦想。

比赛场地设在一座历史悠久的音乐厅内，那里的装潢既庄严又古典，厚重的红色天鹅绒窗帘和金色镶边的天花板显得格外引人注目。

在比赛中，周广仁面临着众多才华横溢的国际选手。她的曲目选择涵盖了从巴洛克到浪漫主义时期的经典作品，展示了她全面而深厚的音乐修养。

在她的演出中，巴赫的《G小调法国组曲》以其精确而清晰的琶音和流畅的旋律线条赢得了评委的赞赏；随后，肖邦的《E小调夜曲》则展示了她深情而内敛的表现力，她对音乐的深刻理解和细腻的情感表达让在场的观众深感动容。

比赛期间，每位选手都有机会在排练室内进行练习。周广仁利用这些时光，不断磨练自己的技艺。

尽管语言和文化的差异带来了一定的挑战，她依然保持着专注和冷静，与其他选手之间互相学习，分享彼此的演奏心得。她的职业精神和友好态度，使她很快就在参赛者中赢得了尊敬和友谊。

当比赛结果公布时，周广仁被宣布为三等奖的获得者。这一刻，在座的观众和参赛者都为她的成功鼓掌。

1968年，40岁的周广仁生活也被动乱深深影响。她的丈夫陈子信不幸去世，留下了她和两个年幼的孩子单独面对复杂严峻的生活环境。

在丈夫去世后，周广仁承担起了养家糊口的重任。她在中夜音乐学院的工作也受到了巨大的影响，学院的常规教学活动被迫中断，许多文化和艺术活动都被视为“资产阶级遗毒”而受到限制。

尽管如此，周广仁没有放弃她对音乐的执着追求，她认为音乐具有疗愈和安慰人心的力量。在家中，周广仁经常坐到钢琴前，弹奏那些能够带来内心平静的曲目。

即使在动荡不安的日子里，她仍试图通过音乐为孩子们创造一个温暖和平的环境。她精选的曲目经常是一些古典的抒情作品，比如贝多芬的《月光奏鸣曲》和肖邦的《夜曲》。这些曲子在家中回荡，为她和孩子们带来片刻的宁静。

尽管周广仁自己也面临巨大的心理和物质压力，她仍坚持每天练习钢琴。这种日复一日的坚持不仅维持了她的演奏技巧，也成为她与外界紧张氛围隔绝的一种方式。

家中的钢琴，尽管已显老旧，却是她与过去美好回忆的连接。每当她按下琴键，便是与丈夫共度的美好时光在心头重现。

此外，周广仁也用音乐来教育和激励她的孩子们。在那个艰难的时代，能够听到母亲的钢琴声，对孩子们来说是极大的安慰和鼓舞。

她教他们简单的音乐理论和钢琴基础，希望他们能在音乐中找到喜悦和力量，应对生活的不易。

1982年，在一个平常的午后，54岁的周广仁和几位助手在尝试搬运一架历史悠久的钢琴至学校的新教室时，发生了意外。

这架老旧的钢琴非常沉重，而在移动过程中，钢琴腿突然断裂，砸向了周广仁的右手。这次事故导致她的右手严重受伤，尤其是无名指和中指遭受了粉碎性骨折。

事发后，她被迅速送往最近的医院进行急救。在医院里，医生们对她的伤势进行了详细的评估，并迅速安排了手术。

手术过程复杂且漫长，医生们需要仔细地拼接她的骨头，并使用金属钉固定，以保证手指的功能在未来有可能恢复。

尽管手术成功，医生们仍然告诫她，她的手可能无法完全恢复到手术前的状态，她的演奏生涯可能因此受到影响。

术后的恢复期间，周广仁每天都要进行痛苦的物理治疗和康复练习，以保持手指的灵活性。康复的过程艰难而痛苦，每一个小小的动作都可能引起剧烈的疼痛。但她从未放弃过，她坚持每天都要坐在钢琴前，尝试着让受伤的手指重新适应琴键。

在长达一年的恢复期后，周广仁决定重返舞台，这对她来说是一个重大的挑战。她选择了几首对技术要求相对较低但表现力丰富的作品进行演出，如肖邦的《降E大调夜曲》和德彪西的《月光》。这些作品不仅能展示她深厚的音乐修养，还适合她现在的演奏能力。

周广仁的演奏深情而充满感染力，她用音乐讲述了自己的坚持和复苏的故事。每一个音符都仿佛在诉说着她对音乐的热爱和对生活的不屈不挠。演出结束时，全场观众起立，为她的精彩表现和坚强精神报以长时间的掌声和喝彩。

晚年的周广仁继续在音乐的道路上奉献自己的力量。她创办了“星海青少年钢琴学校”和“青岛乐友钢琴学校”，这两所学校成为了她传承音乐才华和教育理念的基地。

“星海青少年钢琴学校”位于市中心，其现代化的设施和优雅的教室吸引了许多家庭。这里，周广仁设立了各种级别的课程，从初学者到高级演奏者都能找到适合自己的位置。

而在“青岛乐友钢琴学校”，情况则有所不同。学校位于一个相对较远的社区，许多学生来自不那么富裕的家庭。

周广仁特意将这里的学费设置得非常低，甚至对于那些特别有才华但家庭困难的学生，她会主动免除费用。

在这两所学校，周广仁不仅是教育者，更像是孩子们的家长。她经常在课后与学生们进行一对一的指导，耐心解答他们在音乐学习中遇到的问题。

在特殊情况下，她甚至会把自己家里的钢琴借给那些没有条件在家练习的学生，确保他们能够在家中也能继续练习。

通过周广仁的这种无私奉献，许多学生不仅学会了钢琴，更感受到了来自老师的关爱和支持。其中，逄勃和盛原就是在她的悉心培养下成长起来的杰出学生。

逄勃的才华在周广仁的指导下得到了充分的发挥，她后来不仅成为了一名优秀的钢琴演奏家，还与周广仁的儿子结婚，成为了她的儿媳妇，这更加深了周广仁与逄勃之间的师生情谊。

周广仁的影响力远远超出了教室。她经常组织和参与各种公益音乐会，将音乐带到更广泛的社区和公众面前。

她相信音乐有能力激发人们的善良和同情，这也是她一直以来坚持“广施仁爱”的原因。她的生活哲学和对音乐的热爱感染了无数人，使她成为了一个深受爱戴的“钢琴奶奶”。

直到生命的最后一刻，周广仁都在致力于音乐教育和公益事业。2022年3月7日，周广仁在北京去世，享年94岁。