文：小月文史 素材：王大忠

我叫王大忠，老家云南宣威。

我们家祖上好几辈都是做火腿生意的。

老家冬季气候寒冷，适合腌制腊肉，宣威火腿是当地的招牌，《宣威县志稿》载：“宣腿著名天下，气候使然”。

老家的火腿具有香而甜，油而不腻，咸淡适中等特点，不仅深受当地人喜爱，还远销东南亚和港澳地区。

初中毕业后，我就跟着父亲学做火腿生意。

火腿一般在冬季腌制，选用熟食喂养的土猪后腿腌制，然后晾晒风干让其自然发酵，到次年的端午节腌制成熟，大部分火腿一年就可以上市，也有两年，三年的火腿。

一般火腿的年份越长，香味越浓郁，三年火腿，已经达到了可以生吃的级别。不过，火腿年份久了，若是保存不当很容易变质。通常，我们收购的都是一年火腿。

记得94年，我刚满21岁。父亲原本计划带着我去二十里外的老乡家收购火腿，那几天天气阴冷潮湿，父亲的风湿病发作，疼得走不了路。

“忠儿，这次爹爹就不去了，你去老乡家跑一趟。”父亲无奈对我说道。

我点点头，“爹爹，你放心吧，交给我好了。”

临走时，父亲叮嘱我一句，“忠儿啊，做生意要除了讲究诚信，童嫂无欺外，还有一点要记住，老乡不容易，他们日子过得清苦，一年到头就指望着靠火腿卖点钱，所以你要适当让点价。”

“爹爹，我知道了。”其实父亲不说，我也会这么做的。

下乡收购火腿，不止我们一家，还有不少的小贩子，他们为了多赚钱，往往把收购价压得很低。

有些偏远山村的村民，他们不了解市场行情，又担心火腿放久了会坏，只得忍痛低价出售，让小贩子给坑了。

父亲心地善良，每次跟着他下乡收购火腿，父亲都会耐心教导我，做生意要讲究细水长流，老乡们生活不易，酌情给他们提高些价钱，虽然利润少了，但是他们会很乐意把品质高的火腿留给你。

父亲的做法，确实收到了很好效果。每次父亲去老乡家，他们都会把珍藏的高品质火腿拿出来卖给父亲。

我们家的火腿主打品质，要想收购高品质火腿不容易，父亲充分考虑了这一点，他多让点价，既给了老乡实惠，又开拓了货源。

我不得不佩服父亲的目光长远。

这一次，我要去二十里外的一个小山村收购火腿，要翻过三座大山。

父亲说，村里有几户老乡去年就和他打过招呼，叫他端午节前几天过来看火腿。

那个年代交通不便，小村没有通路，饶是我年轻体力好，翻过三座大山，走了十几里山路后也不免有些疲惫。

我休息一会继续赶路，走了三个小时后终于赶到了。

小村不大，只有十几户人家。村里的青壮年都外出打工去了，村里大都是老人和小孩。

村民还不认识我，我说出父亲的名字后，他们都点点头，很热情给我端茶倒水，我笑了笑，说先看火腿。

根据父亲的指示，我一口气看了三户人家的火腿。

当地气候条件温和，很适合腌制火腿，火腿的品质都还不错，按照父亲的意思，在市场价的基础上每斤火腿我多给了他们五毛钱，老乡们听了后都很开心，对我竖起了大拇指，说我是个讲究人。

看完这三家，我来到了村尾的刘爷爷家。

听父亲说，刘爷爷家日子过得很清苦，他儿子不幸早逝，儿媳不久后改嫁，他和孙女相依为命。

来到刘爷爷家，他正好出门，我很亲切地叫了一声刘爷爷。

刘爷爷一愣，我笑着解释，说自己是代父亲来收火腿的。他听到我父亲名字，立马想了起来，连忙很热情请我进屋。

他们家是那种很破的土房子，窗户没有安装玻璃，漏风，家里也没有像样的家具，木凳子就是一根根树桩。

刘爷爷很热情给我倒了一杯水，我摆摆手，“刘爷爷客气了，先去看看火腿吧。”

刘爷爷点点头，我跟着他上了二楼。

农家的火腿，通常都会挂在二楼腌制，因为二楼的瓦房通风良好，而且有一定的湿度，有利于绿霉（能保护火腿）的繁殖生长。

来到二楼，我一眼就看到了挂着的两条火腿。

刘爷爷介绍，这两条火腿都是三年的老火腿了，去年父亲来收购，他没舍得买，想多放一年。

三年的火腿，价格要比二年的火腿高不少。

我点点头，看了看火腿后心生不妙。火腿表面有一层厚厚的盐霜，这意味着火腿咸味重，口感会打折扣。

我拿出骨折，检验了一下三叉骨的位置，一股淡淡的酱香味扑鼻而来。

火腿出现酱香味，意味着内部已经开始变质，不过还好酱香味不是很重，外售肯定是不行了，只能留着自己吃。

我略微思索一番，很快拿定了主意。

“刘爷爷，你家的两条火腿品质都很不错，保存也好，很难得。”我边说边对刘爷爷竖起了大拇指。

刘爷爷牙齿已经掉光，他听我这么一说，神色一松，笑了笑，“那就好，那就好……”

“刘爷爷，你看这样行不行，三年老腿市场价是20块钱一斤，因为您家的火腿品质高，我出21块钱怎么样？”

“好，好……”刘爷爷听了连忙点头。

对于出现酱香味的火腿，市场价顶多15，也就是说，我多给了6块钱。

那时饲养的土猪个头都不大，两条火腿都偏小，加上年份久，缩水厉害，一共才30斤，也就是说，我多给了刘爷爷180块钱。

接过钱后，刘爷爷硬要拉着我留下来吃中饭。

我拒绝了，说还要赶回去，刘爷爷见挽留不住，他进屋给我拿了一大袋干蘑菇，说拿去炖火腿可香了。

这么一大袋干蘑菇，少说也有两三斤，拿去集市上也能卖好几块钱。我不禁感慨，乡民太淳朴了。

正要离开时，刘爷爷的孙女干完活回来了。

她孙女个子挺高，五官精致，脸蛋圆圆的，看起来很可爱。

“秀儿，快来帮忙。”刘爷爷招呼他孙女帮我把火腿扛到村口。

我笑了笑，“刘爷爷，不用客气，我自己来。”

刘爷爷很执着，坚持要他孙女帮忙。

这次总共收购了五条火腿，都偏小，加起来一百多斤重，我一个人扛着确实很累，便点头答应了。

在路上，她自我介绍，说叫刘秀秀。

刘秀秀问我他们家的火腿是什么价，我如实回答。

刘秀秀听了大吃一惊，“老板，你是不是看走眼了，我们家那两条火腿在两个月前就坏了，当时我还在心里责怪爷爷不舍得卖，当然我没和他明说，怕爷爷伤心。”

想不到，眼前的姑娘挺老实的。

我自然不能说实话，坚持说自己没看走眼。

她眸光清亮，看起来人很聪明，见我很执着，没有再坚持，只是对我说了几声“谢谢”。

送到村口，她主动望了我一眼，正好，我的目光向她望去。

一时间，四目相对，彼此都有些慌乱，连忙避开了。

“秀儿，谢谢你了。”我主动打破了沉默。

她低着头回了一句，“老板……”

“不要叫我老板，我叫王大忠，叫我大忠就行。”我憨厚笑了笑。

“大忠哥，你一个人扛这么多火腿挺累的，要不我再送送你吧。”她一脸含羞说道。

我本想拒绝，可不知为何，和她在一起我心情很愉悦，还感觉不到累。

我点点头，和她边走边聊。继续走了二里地后，我叫她把火腿放下来，对她言谢了几句。

她红着脸，对我说道：“大忠哥，明年你还会来吗？”

“当然。”我连忙答道：“其实要不了明年，过几天我还要去临近的村子，要经过你们这里。”

她听了一脸开心模样，“大忠哥，你帮了我们家这么大忙，我理应要感恩。这样吧，你要是来了就去我们家找我，我给你扛火腿。”

我笑了笑，不知道如何作答。

她以为我在笑她没力气，有些生气了，“大忠哥，我从小就干农活，有的是力气，你别小瞧了我。”

看她气嘟嘟的样子挺可爱，我点点头，半开玩笑道：“有免费劳动力，不用才是傻瓜。”

回到家，不知为何我满脑子都是刘秀秀的倩影，就连睡觉时脑海里浮现的都是她笑脸。

收购火腿的事，我如实和父亲说了。

父亲听了朝我投来赞赏的目光，夸我做得不错。

几天后，父亲的风湿病还没好利索，我心里一喜，正好可以一个人去。经过秀秀她们村子时，我叫上了刘秀秀。

刘爷爷人老不糊涂，看出了我们俩关系不一般，他对我格外热情，把家里的老母鸡给炖了，说叫我回来吃中饭。

我正担心中午要饿着肚子赶回去，便答应了。

刘爷爷拿出了珍藏多年的酒，要我陪他喝几杯。

几杯下肚后，刘爷爷问我有没有对象，我摇摇头。

刘爷爷听了大喜，问她孙女如何。

我笑着说，“做事是一把好手。”

一旁的刘秀秀听了这话，瞪了我一眼，“你把我当成什么了。”

刘爷爷自然很了解他孙女，他听了很满意点点头，叫我有空常来家里坐坐。

接下来几个月，我经常借收购火腿的机会和刘秀秀见面。

很快，我们俩确定了恋爱关系。

一年后，我正式迎娶刘秀秀。

洞房夜，刘秀秀嘟着嘴对我说，“爷爷说了，是他把我让给了你，你要是敢欺负我，看我怎么揍你。”

我笑了笑，“老婆，我疼爱你都来不及，怎么会欺负你。”

婚后，我做到了。我们俩很少吵架，平时有矛盾，我也会主动让着她。

当然，我很庆幸，娶了一个贤惠的妻子。

妻子不仅做事勤快，对公婆也很孝顺。

父亲经常感慨，他没有白教我，说我用一颗善心，换了一个好妻子。